太阳照在串场河畔 上/三
莺歌燕舞串场河 上
老孙闻听上海有人内查外调，心中一楞，预感似有大事发生。来不及细想，向刘敏交待了一下当天工作及注意事项，便急急匆匆随大队通讯员老孙头一起，来到大队部。
大队部座落在全大队东西轴线的中部。约二里左右。新雨过后，路仍有些湿滑沾脚，兩边的树上上下下也被洗得干干净净，绿色之中略见泛黄，隠隐透出秋的肃杀与苍凉。天空碧蓝如洗，老孙深深地吸了一下新鲜的空气，在脑海里尽力搜索这几年所走过的历程与风风雨雨。思考着，如何接受专案人员的审问调查。
非常时期，平平常常的事情，也能无限上纲，情理之中，却常有意料之外之结果。似乎是说你行，你就行。说你不行，你就不行。行也不行，不行也行。无判断是非的标准，造反总是有理的。埋头苦干，钻研学问，毫无疑问，是一条走不通的白专道路。触及灵魂的大革命，席卷全国，关乎每一个人的生死存亡。日复一日，年复一年，何时止，何时休？老孙不知道。只能从心底发出一声声地哀鸣与悲叹。
到了大队部办公室，只见两个上海着装打扮的年轻人坐于正中。映入眼帘的背影，似曾相识。虽然衣着色彩单调，但上海人总有别具一格之处，有别于外地，尤其乡下人，你看那方口松紧白塑料大底鞋，便知唯上海人领潮而着之。
见到老孙已到门外，二人转过身来，刹那间，老孙激动不已，刚要开口招呼，其中个儿略高，面色清癯，眉宇间透着睿智英俊之气的，站了起来，目光直视老孙，示意老孙坐下，未待老孙开口，便直呼其名说，你就是孙前明？
老孙心想，你陈永正是我多年的学生，分别才二年时间，怎么就不认识了？，心中一阵茫然，再回顾一下刚才二人对视的眼神，老孙似乎明白了些许，回答对方说:“我是孙前明”。
审查开始，另一人直奔主题，近来，有革命师生揭发，你在被遣返时，软抵硬抗，隐瞒家庭岀生，隐藏封资修的黑材料，现在你必须老实交代，低头认罪，否则就是自绝于人民，对抗无产阶级文化大革命，决没有好下场！一套程式化的政治术语后。陈永正又强调一番，孙前明，你听清楚了吗？上述两条罪状，是根据群众所揭发，群众的眼睛是雪亮的，我们应当相信群众相信党。要实事求是地交待问题，既不得有半点隐瞒，也不要搞扩大化。我们还是重证据的嘛。
我们前来，是奉校革委会和造反司令部之命，进一步核实，希望你配合调查。
老孙沉默，无言以对。调查人员有些不耐烦，其中一人内急，突感肠胃不适，迅速站起，直奔厕所。
陈正义见状，突然站起，紧抱老孙，眼噙泪花，一声老师！您受苦了，泣不成声。时间不等人，不允许他们长时间拥抱。正义说，他们所言，皆道听途说，无任何证据，您尽管沉默，不承认，不对抗。
目前政治斗争形势错综复杂，前一时段的破四旧，抄家等已告一段落，下面可能是无产阶级专政条件下继续革命的问题。上海情况尤其复杂。工总司等造反组织，夺权呼声很高，还有人要提出成立上海人民公社。陈丕显、曹狄秋等老干部都已打倒的打倒，靠边站的靠边站。市委市政府已基本瘫痪。各种谣言四起，提出搞红海洋，全国上下一片红。将来朝什么方向发展，无法预测。
老校长也已靠边站，批判了数次。前些日子，在牛棚前遇到他，他特地把我叫住，问了您的情况，表示了他对你们这些学校中坚力量的关心。他见我臂带红袖章，是造反派，未与我深谈，但我懂他的心。
希望老师保重身体。师娘和孩子们尚可，还能过上正常人的生活。
老孙闻言，心中一块石头落地。也实在太难为陈正义了。
外面另一调查人员回来，感到很不耐烦，心中想道，鸟不拉屎的地方，连个厕所都没有，交通闭塞，二是来时，坐船转车疲于奔命，下了车，又马不停蹄，雇二轮车两辆，前往老孙住地，谁料想，一场秋雨，道路泥泞不堪，泥浆四溅，车不能行，全靠徒步跋涉，疲惫不堪，今又水土不服，连常用药也难找。怨天尤人，欲打退堂鼓，尽快离开这个鬼地方回到上海。
两人耳语一阵，草草了事。到底是大城市来的，有丰富的运动经验。写好笔录后，
先由老孙签字画押，又请来大队管公章的。通红的公章盖上了。公章不再是大队党支部，也不是大队，而是生产大队革命领导小组。
自遣返以来，老孙为生产队做了不少有益的事，大队和生产队对其影响不错，群众关系也能和大合小。未将他当异己分子看待。
一切手续办好，上海来的二位调查人员迫不及待地返回上海。
清晨，太阳还未露脸，感觉到处都是湿漉漉的，飘浮不定的空气，在空中来回飘荡。吴回士来不及洗脸刷牙，深深地吸入一口新鲜空气，感到心里润润的，甜甜的。
经近一月时间的操劳，住房已初见雏形。看到自已有生以来的第一件作品，是那样的舒心，愉悦，顺眼。且不说在四邻八舍中鹤立鸡群，也不言纯是砖瓦木结构，独领风骚。单言它的实用性，厅、房、厨、卫平面布置，吴回士自以为是匠心独运。充分考虑了其采光，实用等实际情况。一个刚走出中学校门，从未涉足过建筑的中学生，现为知青，竟能有如此能耐。除了自鸣得意，确实也有不少赞誉加身。
人逢喜事精神爽，吴回士健步朝自已的宝贝杰作走去。四周静悄悄的，工人们还未到来，人勤地早，二子在此值班，早已起身，将四周建筑材料，垃圾收拾得井井有条，平平整整。不象有些工地，材料杂乱无章，乱堆乱放，脚头子踢不进去。
吴回士见了，十分满意，感激二子的辛勤付出。
吴回士一反传统材料的选择，沿用多年的木制作门窗也改为钢窗，为了安全和隔温，仍旧选用木制大门和内门。
听说盐城知青吴回士在建房问题上放了一颗卫星。年纪轻轻，就有这样的能耐，确实让人刮目相看。从这一建房事件中，当地农民见识到了知识的力量。
董大自始至终参与做工，徒有一身力气，而头脑简单。自以为自已刚完工的三间又高又大的房子，全队之最，作井底之喜。
时隔仅月余，小知青竟超越了他，且让他心服口服。早知如此，当初真应该放下架子，请吴知青帮着谋划一二。
农村人砌房子，讲究风水，实质是迷信。每在开工之前，请来风水先生，手执罗盘，东看看西看看，然后说上一番，定下开工时间和大门朝向，即算吉时吉地砌吉房。
吴回士不信这一套，选址注重采光，交通地势等。最后敲定甚合己意，房前大路，出门即可上路，可直接上車，直通国道，路南便是东西向小河，河水清澈见底，游鱼可数，岸边垂柳迎风，柳枝婀娜，轻拂水面，时而有本队社员竹篙一点，小船破浪前行，近可装运田中稻把，麦把，秧苗等。远可将交国家的公粮，出售的棉花等运到公社，进入串场河亦可畅达盐城，若是顺风顺水，也就两个时辰的事。乡村僻壤之地，能选上如此风水宝地，吴回士越想越高兴，自此以后，总算有了自己的家。
不显山不露水。完全沉浸在得意之中的他，又有了更深层次的考虑。
量体裁衣，看菜吃饭。只要自已不饮过量之酒。自已落户建房，向父母提出些合理要求，他们是不会拒绝的。想到这里，他看着空空荡荡的房子，心里盘算，手里拿着纸笔，算算画画，记记写写。房子落成后，要置办的东西，已了然于心。
邻大队的杨二，听说自己同学吴回士，亲自设计谋划，动工建房，前卫新潮，已初具规模，心中十分高兴与羡慕。
天刚放亮，二姑娘就烧好了早饭，杨二饭碗一撂，骑上车子，直奔吴回士住地而来。
两人相见，有说不完的话，天南地北，海阔天空。吴兴致勃勃，带着杨二边介绍，边看房，说得杨二心里痒痒的，钦佩有加。
杨二小时就喜欢与建房打交道，常用向日葵杆子为梁为柱，挷挷扎扎，再在上面铺上青草。一阵风来，草飞房倒。杨二不气馁，又找来竹杆，麻绳，继而用铁丝，越来越进步，越来越牢固。记得有一次，落成之后，在里面美美的睡了一觉，梦见自已建了很多很多漂亮的房子，很多人在里面做着各种各样的事，都夸房子漂亮。一觉醒来，天如墨泼。杨二胆颤心惊地回家，但仍沉浸在梦的喜悦中。
听到吴回士的详细介绍，杨二认为，吴回士颇具建筑天赋，有很大的潜力可挖。如果脚踏实地的沿着这条路走下去，前景将是十分广阔的。
展望农村的建筑市场，前景不可限量。时下的农村，百分之九十五左右的农民，仍住着土墙草盖的房子，条件好一点的，是老式的三间两厨猪圈毛坑。不知沿续了多少年多少代。利用率低，抗风雨能力极差是其致命弱点。条件差一点的，还住在几乎是四檐到地的不能称为房子的房子内。
社会在发展，历史车轮滚滚向前。人民对衣食住行的要求，从来没有停止过追求与向往。放眼望去，乐观预测，农民的住房无论是材料，还是面积，还是质量在十年内，必定有一大的飞跃与突破。
这么好的市场前景，如果与吴回士联手，形成拳头和合力，在建筑市场放手一搏，必定能闯出一片新天地。适当时候不妨一试。
新房即将落成。刘敏也十分高兴，象个小孩，高兴得手舞足蹈，一边走一边唱，跑到了新房里边最西面的一间。按照吴回士的设计与老孙的建议，刘敏的书房兼卧室最大，另辟了储藏室。不仅不占地，还起到了装饰点缀的效果。特殊情况下，还可以临时作床。
杨二不解其意，正要开口问吴，老孙走了进来，来到菇房后，不见了刘敏，估计她来看房，于是找到了这里。吴回士正在回答杨二的问话，一见老孙进来，便立即上前打招呼。
老孙上街，路经大队部，正好遇上老孙头，递给他一封信，并请他转交知青刘敏，也省得了老孙头的一趟辛苦。
七十年代初期，通讯以书信为主，若有急事，则发电报，电报分普通与加急，普通电报按字收费，每字三分，加急加倍。城市发往乡村的，电报发到镇上，由通讯员带回，最快的也要天把时间。农村发往城市的，只要到得邮局，填好电报内容，发出后，收报人接收就快多了。
写电报纸，要有点文化，一要简明扼要，让对方一看就懂，二是务忌废字，多一字则多钱。填写要谨慎，要按照邮局规定，填错了不行，不能涂改，只有重来，电报纸一分一张。是要钱的。
不是十分着急的事，一般书信往来即可。
书信文化，远朔至春秋战国时期，甚至自从有了文字，就产生了书信。不过古人称现在的信则为书。俗说家书，即为此，杜甫诗中亦有家书抵万金，岑参诗中亦有马上相逢无纸笔，凭君传语报平安之说。被称为天下奇书的司马迁报任安书，都是指此。
老孙接过刘敏家书，信封所书，知是其母写给刘敏的。
看到母亲的来信，刘敏心中一股暖流激荡。首先映入眼帘的是信封正中一行“刘敏女儿亲收。
刘敏展开信笺，母亲那娟秀的字迹跃入眼帘。
敏儿:近好！自你下乡以来，你就是妈妈的牵挂，分别日久，想你近来的生活学习还好吧。独立生活，很多事情都要身体力行。想你在辛苦的同时，生活也将会给你带来乐趣。妈妈无能力帮助你，望你自己照顾好自己，家中一切均好，勿念。
近接你外婆信，知她年迈体弱，身体违和有日。让人十分放心不下。
外婆一生，零丁孤苦，历经沧桑艰辛与磨难。生下我后，便遭仳离，母亲带着我四处飘零，居无定所。靠自已的一技之长，卖唱度日。母女相依为命，未尝一刻分离。无论生活多么艰难困苦，母亲省吃俭用，供我读书上学。为把我培养成人，母亲吃尽千辛万苦，任劳任怨。很多亲友，出于好意，劝她考虑重新择偶，组建家庭，母亲为了我，坚辞不允。岁月如流，母亲的晚年生活，是我心中的牵挂，更是我的责任与道义。我做不到古人那样的大孝，但我一定要尽己之能，为她老人家的晚年生活舒心一些，你外婆一生仅存的骨肉，在女唯我，，在孙唯汝，为使她少一点遗憾，我决定明天去外婆处，初定将她接来我处，与我共同生活，照顾她的饮食起居。我想，如有可能，你我同往，外婆一定会喜出望外，你小时，外婆未少疼你。我之所提，望考虑，盼复！
母字。
刘敏读到此，已是泪流满面，痛不能禁。小时候，外婆搀着她的小手，漫步街头，指指点点，不高兴时，外婆哄她逗她，饿时，不是买来热腾腾的包子，便是冰糖葫芦。然后撒娇拉着外婆的手一起到河边看大船，看河上白帆片片，桅杆如林，听纤夫的号子。
外婆是个很有文化修养的人。她教我认字，写字，看小人书，唱歌等等。眼前一幕幕，如电影再现。
刘敏决定，随母一起去接外婆，为母亲分忧，分担。决心已下，八匹马拉不回。当即同老孙商量，临时工作移交。又向队里请了假，吴回士自行车一拖，带着刘敏直奔城里而去。
今天是老孙父亲辞世二十年祭日。
老孙与其二弟、三弟商量，为缅怀纪念老人家，决定弟兄三人一起，前往父亲墓地祭祀。仪式简单但十分肃穆庄严。
天尚蒙蒙亮，启明星仍挂星空，眨巴着亮晶晶的眼睛，微风吹来，路边树叶哗哗着响，路上寂无一人，空空荡荡。老孙骑着自行车，匆匆忙忙，买了豆腐，粉皮，苹果，黄香梨，大糕和一瓶白酒，特地来到烧饼店，又买了烧饼油条。一切准备停当，匆匆赶回，看看天色，已是日上三竿。路上行人也多了起来。老孙边骑车，边与熟人打招呼。
抬头看天，万里无云，凉风习习，枝摇叶响。草尖上的露珠也没了踪影。
二十年前的今日，又浮现在老孙眼前。那年，父亲巳过六十五岁生日，长期患有肺气肿，咳喘多年，无法根治，唯有对症治疗。
父亲大号德标，祖父手中，家底不错，培养其读书习字。当地方圆几十里，算得上是饱学之士，胸藏翰墨。父亲一生行善，在当地做了不少好事，善事，曾出资修桥铺路。荒年，尤其是三春头上，青黄不接之季，开粥厂。此举也曾深得百姓称道。
成家后生得老孙等兄弟三人。 长子老孙，在父亲弥留之际，听得一天大秘密，令老孙惊荒失措，无所适从，但严酷而又无可置疑的事实，不得不使老孙不信而承受。
二弟三弟尚小，记忆仍在懵懂之中，父亲把老孙叫到病榻前，从床边取出一方砚台和一块翡翠碧玉坠，其形为半边弥勒佛像，反面有一缘字，缘字书写特色为左大右小，父亲左叮咛右嘱托，要自已收藏好此半截玉珮，另半片，落于何处，要老孙精心寻觅。其父年轻时多情猎艳，不慎坠于爱河，与一秦姓姑娘，婚外恋情，春风一度，久而孕之，生有一女，乳名红艳。囿于当时已有家室，生有三子，迫于多方压力，忍痛割爱，自此以后，杳无音讯，天各一方。然则骨肉分离之痛，常萦心际，不能释怀，今生相见无望，故将寻女之事，和盘托出。并言其女身后颈处有一红痣，可配以玉坠共同确认。
另有一砚，相传为宋代词人秦观，字少游所专用，曾呈恩师苏轼一观，苏对其赞不绝口，说来也巧，其所爱之女亦秦姓，每当其出示砚台研墨时，秦姓女独钟爱之，常爱不释手。似欲占有砚台之灵气。人去砚留，每念及此，其父肝肠寸断。
一岁年纪一岁事。老孙所知者，其弟不知。
先父荒冢，杂草丛生，一片凄凉之景。与其说是墓冢，不如说是空冢。两年前，其墓为造反派掘开，毁其棺，倒其尸，白骨弃于荒野，棺木荡然无存。老孙时在上海，乡下弟兄二人，出于高压，只能拾得些许残骨，柴席一张，草埋于此。
老孙闻之，心内滴血，悲痛万分，敢怒而不敢言。
老孙长跪不起，老泪纵横，虔诚地斟满酒杯，酹于地。愿父亲在天之灵，得到安息。纸灰飞扬，泣声低旋。鸣呼哀哉！
老孙从上衣口袋掏出一纸，展开后，带着悲哀苍凉之声，读曰:时维八月，序在中秋，适逢先父孙公德标，辞世二十周年之祭日，不孝子前明、前新、前照，特具时馐之奠，清酒一杯，跪拜于先父墓前。父恩如山，孩儿时刻不敢忘父亲生前教诲，清白做人，勤于做事，与人为善，故几十年如一日，不敢忘却初心。继承家门传统，志在发扬光大，无奈近年来，风云有变，不孝子蒙冤在身，未能将已所学，传承他人，服务社会，报效国家。诚为痛憾之事。孩儿当尽已所能，克服限难险阻，不惜男儿之躯，以慰父亲在天之灵。愿父亲九泉含笑。尚飨！不孝儿叩拜！
父亲注重传统而又挑战传统。对家中长子钟爱有加，寄厚望于长子，精心培育，要求认真读书，潜心学问，继承传统，光大门第。老孙固不负众望，学有所成，名动高等学府。
家道中落，衰微以后，力所不及，其弟则读书甚少。务农为业。其次，则是婚外之女，其父甚为宝贝，视若掌上。离别之时，痛心疾首，眼看母女一步一回头而远去。老眼留下两行悲伤之泪。
坑坑洼洼的路，中间高两边低，马脊梁形，狭窄而崎岖，汽车过后，扬起满天灰尘，车是老车，发动机有气无力，发出阵阵轰鸣，如病呻吟。不到二百里的路程走了近六个小时，刘敏母女坐在车上，疲劳不断袭来，心情更是焦灼不安，母子俩的心，早飞到了外婆身边。外婆住在秦邮镇的小街北面，一个不大的院子，因为只有外婆一人居住，显得空旷而苍凉，缺少人气。可外婆多年的习性，好静不好动，单身独处。
听妈妈说，外婆祖籍如东，一场婚变，迁来秦邮。据外婆自已讲，小时即慕北宋词人秦观，其人生于秦邮，擅长作词，为大文豪苏轼门下的四学士之一，其词婉约多情，写尽人间至情至爱，想象力丰富独特，名重一时。是北宋时期著名的风流才子之一。其词鹊桥仙:“纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢难度，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路，两情若是长久时，便胜却人间无数”。
短短几十字，说尽天上人间相思之苦，对爱情的忠贞不渝，想象独到，一时风靡大江南北，妓女优伶，争相传唱。成为一段至爱至深的男女恋情佳话。
刘敏对此词也十分熟悉，可理解之深，远不及外婆。外婆有刻骨铭心的爱恋情结与始爱终弃的悲惨遭遇。刘敏不知。外婆更是“便纵有千种风情更与何人说？”
那年那月，外婆带着年幼无知，却又天真烂漫的妈妈，离乡背井，母女一路风尘，走走停停，晓行夜宿，终于来到秦邮。当时身边小有积蓄，便在这秦湖边上，街头之北，买下一座庭院，母女俩从此相依为命，苦度光阴。
当时外婆年轻，梨园出身，练就一身花旦演技，维持度日，尚小有节余。
妈妈回忆说，那是一段平淡惬意的生活。
六岁时，妈妈即现在的外婆，教我认字，写字。小时贪玩，特别是过年，秦邮街上游人如织，有玩花灯的习俗。一年一灯会，甚是热闹。欧阳修有生查子词描写上元灯市: 去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。
上元节时，外婆带我看灯，见到明月高挂，如银洒地，柔软如缎与灯光交相辉映，游人摩肩接踵，满脸喜悦，春色无限。外婆见了非但提不起游兴，反而凭添惆怅与叹息，怅然若失。每听有人吟诵不见去年人，泪满春衫袖。便泪打双目，悲不自禁，牵着我的手，回到自家的庭院。随即外婆拿出笔砚纸墨，要我习字。
我虽年幼，略知外婆心中块垒塞胸，郁结多年。倒也乖巧听话，一练就是半天。外婆见我用功，进步不小。甚感欣慰。上学以后，外婆教我，习字不辍，不时拿出小楷范帖，要我照着写，当时我不知这就是临摹。外婆不太习字，但家藏书帖不少，我印象中临得最多的，当属唐人钟绍先的灵飞经、赵孟頫的老子道德经、王熙之的曹娥碑等等。
外婆不但催得紧，还有任务下达。每天都有计划安排。
兴趣来时，一灯如豆，昏暗的灯光下，外婆移坐桌前，为我磨墨。她不但要我临，而且要叫我看，啄磨。还要看别人怎么临的，把握什么要点等等。当时有位署名为润田的先生，确实临得维妙维肖，几可乱真。但我不知其人为谁？也未曾谋面。出于好奇，曾经问过外婆。外婆不但避而不答，而且一股无名之火，莫名而来，小孩子家，好好习字，问其人何益？你只管看他写的字即可。以后不许问。
当时我不解其意，暗下思忖，问一下有啥关系，何必发火？但敢怒不敢言，以后也真的未再问过。
外婆一生好洁。追求完美，小小庭院，修理得井井有条，桌椅板凳都有固定放法，门前庭院有一畦菜地，外婆喜欢伺弄花草，便改菜园为花园。
园内有桂花数株，我们来时正是八月桂花香的季节，轻轻一嗅，桂香如线，直入心脾。令人心情为之一振。感觉爽爽的。不过已过了观赏月季的季节。叶虽在，花枯萎，与春的生机勃勃，判若有别。树干儿婆娑如前，却叶老枯黄了。倒也是，世上哪有怒放不败的花？花开花谢，自然规律，不可违也。
倒是一篱秋菊，开得正盛，赤橙黄绿青蓝紫，姹紫嫣红，尤以中间那朵墨菊，一花独特，倜傥不群。雍容大气，而又不失华贵超群。喻其为菊中之王，不为过也。
外婆惜花爱花，莫过于菊。尽管宋人周敦颐有爱莲说，谓其为君子，牡丹则为富贵之花，而菊则为隐逸之花。
有可能外婆在情感上措折尤多，晚年尤爱与世无争，清静无为。自己的一方小天地，虽不生于斯，长于斯。但已将其定为不二之故乡，愿在此颐养天年，安度晚年，直至……
世事难料，岁月无情，短短几十春秋，花开花落，年复一年，生生不息。草枯草荣，枯芽更迭，季节使然。人如草木乎？短短几十载，看外婆已到风烛残年，都说夕阳无限好，殊不知黄昏一近，灰飞烟灭。
刘敏母女，来到庭院之中，见一老人，满头银丝，手拄拐杖，脚步踉跄，腰佝偻，发蓬松，齿牙摇，眼昏花，颤颤巍巍，打量俩位不速之客。
外婆老眼昏花，不知来者何人？女儿可心见此，悲从中来，连忙迎上前去，搀扶风雨飘摇的母亲，一声“妈妈！我是可心啊”！声泪俱下，泣不成声。刘敏母亲大名可心，其名乃外婆所起。可心小时，母亲带着她，孤儿寡母，艰辛备尝，屈辱尤深。母亲外柔内刚，脾性倔强，把自己所受的痛苦与屈辱深藏于心，从不对别人傾诉，唯一的希望，就是女儿将来能幸福愉快地成长生活，切忌步己之后尘，心有所想，尽托女儿之身，因此起名可心。即心中万事如意顺心之意。
今日女儿一声呼喊，老人似从梦中惊醒，枯皱如树皮的脸儿微微抬起，昏花老眼，一刻不停地在可心与刘敏身上扫来扫去。确认是自己的骨肉后，两行浑浊的老泪直泻不停，尽情流淌，如坝决堤。上下嘴唇在不停地抖动，就是说不出话来。可心母女见状，连忙将其搀扶进屋。
老人年迈体衰，如风中残烛，飘忽欲灭。老屋也自然失去了昔日的风采。门前花残柳败，黄叶铺地，沙沙作响。院内青砖天井，绿苔斑驳，苍桑凄凉，昔日幽静而阳光明媚，浓阴而清凉送爽的小院已不复存在。
物随人走，人老物衰。何复如此悲惨之景？可心、刘敏触景生情，不由愧疚之心顿生。母女俩抱住一团，泣不成声，坐在老人床前。
可心烧了些开水，用调羹一勺一勺地喂着半卧半睡的妈妈。有了水的滋润，老人的口齿似乎清楚了许多。面色也恢复得显出了少见的光泽。
记得可心出嫁那年，母亲正值中年，风韵犹存，忙这忙那，为女儿的婚事操心费神，脚下生风。终于盼到了这一天。
可当这一天真的来临时，母亲却依依不舍，心中空落落的，如失去了依靠，似有被抛弃之感。喜事临门时，可心见到母亲躲在一处，嘤嘤啜泣。可心见了一阵心酸，当这一天真的要离开母亲，离开这个陪伴她从幼年走到少年，直至待嫁的小小庭院，是那样的依依不舍，她竟然幼稚地对母亲说，我那儿也不去，就在这里陪伴您。
母亲听了，笑了起来，可笑得是那样的尴尬，那样的笑不由衷。说，傻孩子，男大当婚，女大当嫁。人生必经之路。愉快地去吧！妈祝你们幸福，白头到老，相亲相爱。有时间，常来看我，我也就满足了。何况这里还是你的家，是娘家。你要去的是婆家。娘婆二家都是家啊！
对于自已自由恋爱所谈的先生，母亲很满意。真是丈母娘看女婿，越看越欢喜。最为母亲所喜爱接纳的是，他的憨厚、正直，不以物喜，不以已悲。有主见，困难面前不低头，不屈从。这些也都是可心所喜爱的。
俩人在大学是同班同学，经常一起研究学业。可心以语文见长，不仅写得一手好字，如铁钩银画，有古人之风，又喜古典文学，潜心古书堆子，图书馆里一蹲就是一天不出。忘了一日三餐。此种学习精神亦常为老师和同学称道。
刘仁则以数学取胜。班上独占鳌头者，非刘仁莫属。
二人由相互帮助理解，攻克学业难题，而转为互相关心，互相爱护，转而相依相恋，坠入爱河。
有情人终成眷属，二人毕业后，同分一校，一教数学，一教语文，相得益彰。比翼双飞。婚后生得一女，起名刘敏。
爱情的结晶，刘敏出生，三口之家，其乐融融，刘敏在教师家庭中出生，在学习氛围中成长。一场史无前例，碎了刘敏大学梦。身不由已奔农村。
说是刘敏插队寻亲靠友，倒也是实。刘敏母亲并无兄弟姊妹，刘敏则无舅舅之说。说来话长，只因老孙前明之弟孙前新，有一儿子名孙刚，在可心班上就读，可心以为孙刚是可造之材，尤为倾心辅导，孙刚因此成绩直线上升。孙刚之父孙前新对老师心存感激，时有登门，且带些土特产，可心毫无知识分子架子，与前新姐弟相称，可心大前新不足一岁，则为姐，前新屈称为弟。知青下放，不知刘敏分到何处，可心怕女儿步己后尘，因此上想到了离城不远的前新所在生产队。把女儿暂托付与老实巴交的孙前新。
可心与女儿刘敏见老人虽有好转，但三天两日未必能恢复如初，便略作收拾整理，暂住下来。
时已夜深，母亲口中嗫嚅不清，含含糊糊不知在说什么。可心与刘敏急急披衣，来到母亲身边，声声呼，仍听母亲如梦靥叙说。
可心忙侧身将左耳靠近母亲嘴边，方听母亲在默诵宋唐琬的词:
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似千秋索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
小时，可心听母亲吟诵此词数次。幼时不知，以为好玩，稍大后，方知母亲每逢孤寂悲苦时，常诵此词，此词伴母一生，不为过也。
此时的可心，知道母亲悲苦之至，更坚定了欲将母亲带走的决心。
二八月，昼夜相平，也是乱穿衣的季节。天未完全放亮，枝头小鸟已浅吟低唱，迎接新一天的早晨。小街上也已响起了有人上街的脚步声，继而做小买卖的，挑着担子，推着独轮车的，将乡下的蔬菜运到街上，趁早趁好卖个好价钱。粪便为肥的青菜，深绿如黛，水灵，粉嫩，人见人爱。农民称这种菜为大湖莱，口感好，水开即烂。深受欢迎。
吚呀一声，刘敏开启院子小门，买卖声，嘈杂声，随之而来。霧浓露重，小街上也湿如水洗，清新无尘。路旁的树叶滳滴嗒嗒地水珠溅在地上，如米粒之珠在蹦蹦跳跳。
刘敏无心欣赏小镇清晨的中秋美景，直奔街上的太生药店。按方抓药，急急匆匆往回赶。妈妈吩咐，外婆老毛病复发，按此药治疗即可。
果然灵验，外婆吃了一帖中药，病情好转，精神大有起色，头脑也清醒了许多。
见外婆病症减轻，可心与刘敏的心也稍稍安了下来。
起初外婆舍不得离开自已住了大半辈子的庭院，舍不得这里的一草一木，这里有她亲手种下的桂树，月季与绕丛的篱菊，还有墙角边上的串串红，黄紫相间的鸡冠花和开得正艳的秋海棠。
在女儿和外孙女的左劝右说之下，外婆才答应随他们一起到女儿家，暂住休养，待身体完全恢复后，自己还要回来，不愿加重女儿的负担。商议妥当，决定明天启程，返归故里。一下闲静了下来，刘敏舍不得白白地让时间溜走，起身在外婆旁间里目搜，选择自己的所需所爱。见外婆书架上藏书虽然不多，已尘封多时，还有笔墨纸砚等物。倒也井然有序。刘敏移坐案前，抽出一本大部头书，拿在手里太过沉重，刚想放回，见母亲走了进来，可心一看，是本梁代萧明太子编纂的巜文选》，又惊又喜。喜的是，无论从教学还是自学角度看，她太需要这本书了。在学校时，老师曾多次向同学们推荐这本书，可惜寻寻觅觅多时，却是此书难求。大凡文科班学生，无一不在精心打探，一欲得之而后快。在校四年，终未能如願，后来求得此书的强烈欲望，在岁月中渐渐冲淡，甚至已经退出了脑海的记忆。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。欣喜之余，一股强烈的冲动和占有欲，使她两眼放光，一欲得之而后快。此书为铜板印刷，竖排本，显然是本老书，出版年月，可能还在自已出生之前。
忧的是，眼下破四旧，查黑货运动虽然告一段落。但帝王将相，才子佳人，孔孟之道，封建余孽仍在清剿消灭之列。此书若被外人看到，不定得书不成，反而遭来祸殃，若是无产阶级造反派，再来个宜将剩勇追穷寇，刨根问底，殃及池鱼，不是没有可能。可心下意识地从女儿手中接过书，把它放在隐蔽处。然后回过身来对女儿说:“敏儿，你刚才拿的书，对学习古诗文的人来说，至关重要，是本难得的好书，妈妈在读时，就梦寐以求。今日见之，当然高兴，可眼下形势，不允许我们公开地，光天化日之下来学习它，钻研她，妈妈既希望你能认真阅读，增长知识与才干，更希望你讲究学习策略，不用同任何人提起，包括你现在心中的老师孙前明”。
刘敏把妈妈的话一字不漏地记在心里，连连点头。
可心将书拿在手里，仔细把玩，爱不释手。翻到末页，即最后一张的左下角有润田阅三字，字为毛笔所书，字体苍劲古朴，楷中见行，有唐楷书大家褚遂良之风。虽仅三字，可心总觉似曾相识，似在哪里见过。可到底见于何处，暝思苦想，百思不得其解。
可心正要起身问母亲，此书是何来历，润田何人？猛地疑团顿释。小时临帖，记得有好几本临本之末皆有润田字样，可心曾问母亲润田为谁？母亲不但置之不理，反而召来严厉之呵斥。让小可心以后再也不敢提及此事。
刘敏随母亲可心去看外婆的日子里，由孙前新的儿子孙刚接替她的工作，孙刚，即老孙二弟家的儿子，学校毕业后，根据那里来那里去的原则，理所当然地回到家中务农，当时的称法为回乡知青，实质与当地的青年社员并无二样，只是有了个中学文凭，在农村也算得上是个有文化的人了。
根据农村文化十分落后的实际状况，各大队都举办了扫盲班，与此同时，学校师资力量十分薄弱，大队决定招聘一名代课教师，补充教学力量的不足。经调查了解决定，该名教师在刘敏和孙刚中选其一。大队领导班子经再三考虑，决定录用刘敏，原因是孙刚父亲，尤其是伯父老孙由上海遣返回乡，毕竟有阶级成份和阶级路线的问题，而刘敏则出身教师世家，虽有知识分子臭老九之嫌，但毕竟还是可以在贫下中农的领导监督下工作的。
刘敏回来，见吴回士的新房已落成，便从孙前新家搬了出来，一切安排停当，听到让她去学校任代课老师的消息，却并不十分高兴。其根本原因，就是在采摘蘑菇的间隙，可以自己定下心来啃书本，攻课题，万一有什么解不开的难题，可以十分方便地请教老孙。在她的心目中，老孙简直就是一本百科全书。如果担任代课老师，上学放学，单总路程有十几里不算，每天得有多少时间白白的铺在路上？因此，她权衡再三，还是恳辞了。并极力推荐孙刚。
事先，刘敏也将此想法告诉了母亲可心。母亲觉得女儿长大了，有了自己的主见，象年轻时的自已，感到十分高兴，并表示支持尊重刘敏的选择。
可心将母亲接来，安顿好后，感到多年压在自己心头的石头落了地。与刘仁商量，特地将自己的房间让给母亲居住，她与老刘则住在女儿的房间，虽然地方小了一些，夫妇二人毫无怨言。尽心尽力地照顾老人家的饮食起居。
春去夏来，天气渐渐热了起来。转眼之间，到了春夏衣服换季的时候，老人家一辈子注重仪表整洁，总是把自己的头发梳理得一丝不乱。穿着也总是那么讲究得体合身，以美好靓丽的形象展现给世人。可来时匆忙，自已也未考虑来女儿处一住就是数月，忘了带夏季换身之衣。
为解此围，母亲让可心去趟秦邮，为她取些换季衣服和其它必备之物。一大早起来，母亲将一串钥匙递到可心手里，催她早去早回。而老人家则要女婿刘仁陪她去外孙女刘敏那儿一趟。看看刘敏的农村生活生产情况。小时带过的孩子就是不一样，何况肉上生的肉，长时间不见，少不了牵肠挂肚。
一小时的自行车程。老人对沿途所见所闻十分感兴趣，总觉有一种似曾相识之感。农家星罗棋布的土墙草盖房子，石灰压脊，尤其是座落在高高的墩子上的大户人家，绿树浓荫，鸟窝布落其间，不时有喜鹊喳喳，初夏季节，路边的树上枝繁叶茂遮阳蔽日，坐在车上，微风从脸上滑过，快感顿生，花丛中的蝴蝶飞来飞去，又时而伏于树叶，一动不动。路两边尽是大面积农田，正是插秧时节，男人挑把，女人弯腰，各有分工不同，今天的汗滴禾下土，都是为了秋收粮满仓。老人家见黄秧落地，老少低头。人人光头赤脚，不畏风吹日晒，不顾汗流浃背。农民确实是太辛苦了。听老人说，读书苦，种田苦，家训中亦有耕读二字，非耕即读，非读即耕。老人家以前只知读书苦，唱戏苦，而不知农耕苦，今日一见方知，农民成年日出而作，日落而息。农忙时，披星戴月，为不违农时，甚至没日没夜。城里人只知农村空气好，而不知农民苦。可心妈见景生情，感慨万千。来不及细细欣赏沿途风俗民情，車已来到刘敏住地。
外婆随父亲来此，使刘敏既感意外，又十分高兴。赶忙把外婆和父亲让到屋内。
新屋落成，大家他一把，你一把地，把整个室内收拾得干干净净，井井有条。外婆在父亲的陪同下来到刘敏的书房兼卧室，目光所到之处，感到新颖独到，夸丫头有眼光有品位。在听到经老孙建议所建的储藏室后，尤其称赞外孙女目光独到，文化品味很浓，既能因地制宜，又因陋就简，既能藏书，又能作床。外婆兴致来时，特地到上面坐了一坐。
刘敏泡上茶来，与外婆一边品茗，一边聊天。从古到今，从国事到家事无所不谈。
刘敏酷爱文学，尤其古代文学，三句不离本行，不知不觉间，谈到了在秦邮外婆家看到书架上《文选》一书之事，刘敏出于好奇，问外婆书底书有润田书三字，润田何人？外婆刚要回答，外面老孙走了进来。
老孙正准备找刘敏有事，见到刘敏与一陌生老人淡兴正浓，隐约间听到了二人的对话，《文选》、润田？老孙感到十分奇怪更是非常惊讶。
夜幕降临，暮色渐浓，明月东升，繁星点点。大地渐渐静谧下来，乡下晚饭，不像城里人按时按点，而是看天，晴天，晚霞落去，尚见日色，便开始吃饭。乡下人晚饭简单，两碗稀粥，一碟咸菜或萝卜干而已。
刘敏见外婆，父亲来此，托人从街上买了豆腐、卜页和鱼。吃粥也改为吃饭，就地取材，田里拔了几棵青菜，如此招待远道而来的客人。刘敏尽力了。见今晚相较于以前，刘敏真心相邀，老孙留下一起共进晚餐。
席间，不知不觉间，刘敏又问起了书与润田其人之事。
外婆见外孙女对老孙崇敬有加，又见此人谈吐与外表，认定老孙是个正直有学问的人，为何蛰居乡村僻壤，操起长蘑菇的活儿来。
老孙见刘敏外婆，亦认为其非普通老太，年轻时绝非泛泛之辈，有绝技藏身。
老孙阅人无数，见老太太双目炯炯有神，声音洪亮，掷地有声，说话时常以手势，动作，表情助之，据此，老孙揣测老人莫非梨园世家。
果不其然，老太太从小酷爱地方戏曲，又得世传，吊嗓子辛苦，练腿脚艰难。老太太心高于天，不争第一不罢休。几度春秋，寒暑数易。十六岁上，名角地位立，花旦上台，口未开，一招一式来个亮相，台下便掌声雷动，其做功之曼妙，身姿之飘逸，倾倒无数台下戏迷。从此名声鹊起，票房价直潮涨。剧场老板心花怒放，得摇钱树如此，何人不争？从此更是一发而不可收。
台上浓妆，扮相俊美，腰如约素，莲步轻移，似南海观音转世。更为迷倒千万观众的，是一双凤目，观众观其俏面，便觉名伶之目，直剌汝心，眉目传情，若有不心旌摇荡，销魂夺魄者，无有也。
眼福独享后，观众屏心静气，是时轻启樱桃小口，微露上下贝齿，其音直冲云霄，鸟啭莺啼，如清泉甘露直流心田。令人神情为之一振，尽在戏中。老戏迷者观之，赞不绝口，尤其唱做捻打集于一身，其身材儿在台上风摆杨柳，飘忽如云，似仙女下凡。
众星捧月，老太太爱才重情，视钱如浮云，卸妆后，献花者如云，队排似长龙。长此以往，老太太对一些虽家财万贯，而腹中空空之油头粉面者，一概不给好脸色。他人视之为仗艺孤傲，眼比天高。老太太自有打算安排，所好所爱异于他人。立誓要自觅自选如意郎君，其择偶标准，当以才貌出众，情投意合为首。
果然不出老孙所料，老太太确有着辉煌非凡的过去。老孙见刘敏外婆性格直率开朗，十分健谈，也毫不保留地述说了自己身世。直至现在，妻女仍在上海。老孙话少，老太太话多。但谈到自己婚姻与爱情时，却缄默不言，脸露悲苦，只是说，当年在上海，也与如意郎君结为夫妻，婚后半年，珠胎暗结，六甲在身，一场灾难，丈夫伤命，从此，她孤身一人，带有孕之身，回到如东老家，闭门谢客，永不登台，数月后，生下一女，起名可心。因丈夫一命呜呼，故随母姓，即现在刘敏的母亲秦可心。
老孙听了老太的悲惨身世，深表同情，方知老太秦姓，故以秦姨称之，按年龄'观之，老太长老孙近二十不足，十五有余，故秦姨称之，老太太也十分乐意接受。
谈到《文选》与润田，秦姨吱吱唔唔，说是先人遗物，润田之说自已也不知，至于有印章所盖篆书"潤田之書‘’四字也不十分了了，说是大摡是一人名或字而已，如此轻描淡写，一带而过。
晚饭结束，秦姨略现倦意，看看天色不早，老孙又与刘仁寒喧一番，老孙说，刘老师家令爱，父女二人，父亲驰骋于数学王国，与数字结缘，女儿却特爱古代汉语，涉猎诗词歌赋文学颇丰，且观点新颖，立论有据，依我之见，当前形势之下，尤其难能可贵，若能正确诱导，注意方式方法，不出数年，必出成果。
刘仁听老孙夸自己女儿，十分高兴，便对老孙乘势炫耀有加，说这孩子，何其相似乃母，其母现任高中语文老师，谈起古代文学，总是滔滔不绝，口若悬河，母女时有讨论，甚至争得不可开交。敏儿初生牛犊不怕虎，时有挑战母亲之意，但败北较多，偶然一胜，便有自得之色。其母多年练就一身毛笔小楷，校中鳌头独占，有古人之风。敏儿也曾效仿其母多时，以我外行观之，只得其形，未得其神，若欲神形兼备，尚欲下苦功夫。古人学书，学诗有口舌生疮，手肘成胝之说，今人之学习精神不及古人。
老孙说，那是唐代大诗人白居易自已在《与元九书》中自我标榜之语，可供参考，不可信以为真，他甚至吹嘘，出生六个月时便能识字，说道口虽未能言，乳母抱弄于书屏间，有指无字之字，其手指点而不差。
老孙来了兴致，接着说: 白居易是天才加勤奋，对此毋容置疑，但要说出生六月，口未能言，便能认字，不免有美化自己之嫌。
刘仁听了老孙一番宏论与精辟之见解，不由暗然吃惊。心忖，此人必定学富五车，不可与常人相提并论。又心下庆幸，自已女儿，虽然下放插队，能得如此名师点拨，再加自己勤奋好学，必定有所建树。
可心为母亲取夏衣。初夏的风，吹在风尘仆仆的脸上，尤感舒畅。虽是二百来里的路程颠颠簸簸！，走走停停，到得家来已是掌灯时分。
可心进得小院，眼前的花花草草，一树一木并不陌生，毕竟，这里有她童年的欢乐和忧愁，少年成长的记忆。如在眼前。每年暮春初夏来临之际，常独自一人，坐在院中的鼓形石凳上，铺纸研墨，临帖，读书，时而沉思，时而专注，一坐就是二三个小时。真实应了古人所说，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。小院临街，买卖声不绝于耳。可心不为所动。母亲总是定时前来探望，检查。有时能搬出一摞子书、帖。
小石桌不大，总是摆得满满的。可心的学习，既紧张又张弛有度。
学习之余，可心也学着母亲侍弄花草，为其松土，浇水，锄草。扶正。你对花儿好，花儿朝你笑。
可心与母亲在这个小院里，相依为命，走过了一年又一年，春去春又来。享受了春的温馨，夏的炽热，秋的清凉，冬的寒冷。
岁月轮回，昔日的自己，是妈妈的女儿，母亲的孩子，没少在妈妈怀里撒娇，也曾在小院里独自一人和烂泥，塑泥人，但总是以失败而告终，弄得浑身是泥，且大汗淋漓。妈妈见了，又气又笑。说自己是疯丫头。
如今，曾日月之几何，几十春秋，恍如昨天，又恍如隔世。十年树木，百年树人。如今自已成了妈妈，并且女儿到了比那时的自已还大的年龄。成了标准的大姑娘，要不是突然插队落户，接受再教育，早已到了谈婚论嫁的年龄。可心感慨万千，自己为人女，为人妻，为人母，多重身份叠加于一身，有时甚而感到应接不暇。
回忆自已学习，工作历程。她深深地挚爱自己的工作。别人看来枯燥乏味的，而在她的眼中却是鲜活跳跃的。别人看了生涩难懂，望而却步的，她却一往如前，如战士攻克一个又一个碉堡。站在胜利的巅峰。别人认为千万次重复的横竖撇捺，提点弯钩，单调的机械重复，她却从中感到无限的乐趣，新鲜感满满，且不断提升。就如同丈夫一头钻进数字堆里，游弋驰骋，她却一头钻进古书堆里，创根问底，游弋其中，不达目的，誓不罢休。多少个夜晚，四周寂然无声，一灯如豆，微风吹来，灯光摇曳，可心移坐案前，举笔铺纸，夜深人静，饥饿敲肚，寒冷袭身。紧一紧裤带，跺一跺双脚。多少次的坚持，多少回的执著。疲劳不可抗拒，可心虽然年富力强，却也是血肉之躯。多少次伏案而寐，而又被风带来的寒气冻醒。可心站起来，活动一下腿脚，抄上一把凉水，在疲倦的脸上擦上两把，继续下去，东方泛鱼肚白。可心又迎来了新的一天。
忘不了高考前的学习冲刺。为了自己定下的目标，东南师大。除了吃饭，睡觉，几乎牺牲了所有时间。面对密密麻麻，厚达数寸的学习资料，可心硬是一页一页的啃了下来，攻克了一个又一个堡垒。
考场上，可心会者不忙，成竹在胸。暑期煎熬的等待，终于迎来绿制服邮差。他送来了东南师大录取通知书。可心一纸在手，喜极而泣。眼中落下的，全是幸福的泪，战役胜仗的泪
回忆是幸福的，可心沉浸在往日的幸福回忆中。
第二天，一觉醒来，可心见时间不早，赶紧起床，洗漱，早餐，一气呵成，多少年养成的习惯，少女时代的可心，不愿意将时间耗用在梳妆打扮上。固然，爱美之心，人皆有之，何况青春少女，豆蔻年华？可心不这么想。古人以天然美为极致之美，李白有清水出芙蓉，天然去雕饰。张祜有“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，王冤有“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。人之爱美之心如此，文人墨客之文同样不重雕琢，而重白俗天成之文。白居易的诗，之所以能传颂千古，其中一个重要的原因，不就是俗与白吗？通俗易懂，明白如话，正是白诗的最大特色。
可心急急忙忙，收拾母亲的衣服。母亲放衣服和放重要字帖字画及首饰是分开的。可心打开第一个箱子，里面整齐划一地叠放着一摞书帖。这些书帖，曾伴随可心度过若干春秋，可心再熟悉不过。多少年不见，今天看来，尤觉亲切。母亲收藏得真好，纸页略见泛黄，章印却鲜红夺目。因问母亲润田为谁？曾遭呵斥，今日好奇心又生，仔仔细细挨本看了个够。书下面有一首饰盒，是母亲的的心爱之物，从未见其示人。可心虽感好奇，盒上有锁，即将书帖等物放回。包起衣服。准备踏上回归之途。
未完待续
太阳照在串场河畔 上/三
网友评论