我一直想为父亲写一篇文章,写一写他一生的磨难与苦涩,写一写他的坚韧不拔,写一写他的含泪坚持,写一写他的老旱烟……
在我儿时的记忆中,父亲很严厉,我不敢亲近他。我只敢远远看他的手,那是一只残疾的右手,被机器绞得变了形,那时候他手上的老茧还没那么多,也没那么老。
父亲一生磨难与苦涩,小时候断过腿,出去打工残了手,断了肋骨伤了腰。爷爷去世早,父亲也早早扛起了生活的重担,家底穷的只剩锅碗瓢盆,清水一锅。
我小时候可喜欢坐架子车了,每次都想坐,觉得很刺激。可是那架子车没有闸,而父亲就是那道闸,他下坡的时候就是一匹带闸的马,一匹野马,我就是小马驹。车上是麦子,用绳子勒得紧紧的,看起来黄黄的,可是麦穗很扎人,上面有很多麦芒,我总是挑着麦秆子多的拽绳子,可是父亲的头顶全是麦芒……
自从家里种了苹果后,生活也终于慢慢好起来了。我对小时候的事记得不太清楚,我唯一记得的就是大雪中我穿着破裤裆的短毛裤,没有穿袜子,脚也冻得红红的,是一双布鞋。那时候是真穷啊,一毛钱的辣片都是奢侈品,二十块钱的学费我妈要借好久,借了东家借西家,父亲的出场总是在我满河湾哭叫爸爸时,他拿着姗姗来迟的学费,是一张崭新的毛爷爷,我那时不知道钱咋来的,只是怪他这么迟还不给我,别人家的娃娃早就去学校了。
后来我在县城读高中,每周的馍馍是妈妈做的,箱子上我的名字是爸爸写的,他还用绳子给我绑个十字,为了我好提箱子。毕业后,他把我高中读过的书,一本不落的拿回了家,码得整整齐齐,他说:“念书人不能把书丢了”。
他就是这样一个父亲,他读过的书不多,但他知道很多人生的道理 ,我见过他横眉冷对的样子,也见过他沉默不语的样子,我见过他笑咧咧的样子,也见过他跟霜打的茄子一样,焉焉的。
上大学后,和爸爸见面就更少了。我哥和他抬杠后,就气得发慌,就给我打电话,让我劝劝我哥哥,他说:“不当家不知柴米贵”。说我们还没怎么经过人生的难处,不知道这一分钱是怎样来的,以后的日子都是要自己来过的。
我又看见他抽老旱烟了,他生气的时候就跟那烟一样,一股子一股子的,久久散不掉,他用一根烟抽完所有的烦心事,他肩头的担子太重了,所以他抽烟 ,戒了又吸,吸了又戒,他一边规划着未来,一边又想着当下。
当我有能力养您时 ,我只希望我来陪您走完余生的路程。不希望您在操心了,跟着我享几天福,我亲爱的爸爸。
父亲 父亲
网友评论