远方的山不是故乡的山

九月底，我到离家近一千公里的地方读大学。

一直以来我的父母管我很严，我便一直想逃离他们。于我来说，离开他们是一种解脱。

高考报名前几天我便一直在研究到底往哪报，我爸看中的是学校好，我看中的是离家远。当我妈知道了我的志愿，便臭骂了我爸一顿，说为什么要报得离家那么远。离家远，是我的计划之中，却是他们的意料之外。我妈说，那么远，她去送不了。

我妈晕车，很少出远门，但她坚持要送我去。出发前，她吃了好多晕车药，为了让她不那么难受，我们选择了飞机。去的路上，她跟我说她这一辈子可能就这一次去那么远，以后可能没机会了。我没有回答她。

她跟我说过，“人都是要离家好多年以后，开始想要回到自己出生的地方，想回到故乡。年轻的时候总想着往外跑，老了只想回到家乡。”

张嘉佳《云边有个小卖部》里的主人公刘十三，把母亲离开时留给他的话铭记在心，想考上北京大学。但事与愿违，只考了一所普通的院校。他离开了从小生活的云边镇，离开了他相依为命的外婆，为了他的未来奔赴远方。

“这是他曾日夜相见的山和海。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。”

在这个遥远的城市里，我看到的是我不曾见过的山。

军训站军姿的时候，我会看着对面远方的山，看得出神。我家是在一个小县城里，我房间就可以看到对面的山和山顶的风车。不同的是，现在我看到的山不是故乡的山，山上没有风车。而在没有风车的山的那面，有我日夜思念的家。山依旧是山，但不是故乡的山。