遥望陕北

前段时间夜晚看了几集电视剧《平凡的世界》，听到片尾曲《神仙挡不住人想人》，内心一阵酸楚，于是反复听了多遍，以至失眠。我很少看电视剧了，让我有所触动的电视剧不多。看了此剧，总觉得应该写点什么。于是执笔，信马由缰。

该剧改编自路遥先生的同名小说。书名早有耳闻，但从未好好读过。首次看这部电视剧，看到当年的公社标语，鲜艳的五角星，极具时代特色的对话，不由一阵感动。虽未亲历，这种时代的印记我却比较熟悉。我读过不少旧时的书刊，也曾亲手触摸那锈迹斑斑、残存至今的公社建筑，但毕竟对那个时代缺少直观感受，好比看到一个老人，再熟悉也想象不出他年轻时的模样。然而，电视里展现出的那亮堂堂的建筑，瞬间刷新了久存脑海的旧风景，一个个鲜活的场景得以再现。没错，这正是那个朝气蓬勃的人民公社。

这里我不评价这部作品，也不评价人民公社这个新鲜事物，只作为一个引子，牵出一段思绪。

《平凡的世界》中的人物事件都是以陕北作为背景，故事发生在上世纪七八十年代，距今已经三十多年，不算太久远。这三十年变化巨大，从物质到精神，可以说，今天的陕北已经不是那时的陕北了。而“陕北”，这个和“革命”“边区”产生密切关联的词，也已远去了，渐渐淡化在岁月中，就像那些被风雨剥蚀、似有若无的标语。

对于像我这种仿佛天然地对“陕北”存有好感的人，怀念一下“陕北”，想一想关于陕北的人和事，也是一种享受。

还记得那首《回延安》，贺敬之酣畅淋漓地向延安母亲诉说着思念之情，这是陕北带给我最初的印象。后来通过影视作品，了解更多的风土人情。白羊肚手巾红腰带，气势宏大、声震云天的大秧歌，还有那独具魅力的信天游，冬暖夏凉的窑洞等等，都不时地回荡在我的脑海。

陕北是个神奇的土地，它座落于黄土高原之上，地域范围包括了今天的延安和榆林。土地贫瘠，气候干旱，历史上主要以放牧为主。这里是千年古都西安的北部屏障，曾经是中原王朝和北方游牧民族反复争夺的地带，连年战乱，一度有少数民族部落占领此地。看史书，“上郡”这个名字在我脑海一次次留下深刻的印象。秦始皇分天下为三十六郡，上郡即为其中之一。秦汉抗击匈奴，这里是主战场。到东汉末，中原势弱，此地为羌胡所据，东晋时赫连勃勃在此建立大夏国，算是陕北第一个少数民族政权。这里距离当时的都城长安太近，且有俯视长安的优势，因而这里也成为颠覆帝国的最佳捷径。也因此，一有风吹草动，王朝总是惴惴不安，在陕北的西北侧修筑了长城，还加派兵丁守护。古人有诗，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。这个无定河，现在仍然是榆林最大的河流，从长城脚下，流经子洲、米脂、绥德、清涧而汇入黄河。古时长年累月的战争，河边的累累尸骨无人去收，可怜他们的妻儿子女还在盼望着他们早日回家，这些枯骨竟还活在闺阁梦中呢！读此诗，总让我对陕北人民抱有一种深切的同情。当然，战争祸害的又岂止是陕北一方的老百姓？那河边枯骨，或许还有不少江南人民。

我看书并没有特别地关注陕北，但每次看到都有一种不一样的感受。就像“上郡”，总是和榆林扯上关系，撇开不了的关系。我没有刻意关注榆林，榆林总不时走入我的眼帘。

惨痛的古代历史终已过去，陕北给现代人更多的印象是作为革命圣地。在抗日战争时期，这里是红色政权的核心区域，“首都”延安成为万千革命青年心中的“红太阳”，他们不远万里奔向这个满是黄土沙尘的“不毛之地”。诗人贺敬之就是其中之一，1956年他回到阔别十年的陕北，热泪盈眶地写下了那首《回延安》，感动了好几代人。

应该说是陕北哺育了中国革命，没有陕北，党的中央机关恐怕难有立足之地，继续西行面临的将是茫茫大漠，艰难凶险更是难以预料。陕北也敞开胸怀，疗养了长途跋涉、满是疮伤的红军战士，有力地支援了中国革命，因而改写了中国历史，应当说陕北是有恩于国家的。当然，中国革命也拯救了陕北这个苦难的母亲。

神奇伟大的地方，总是有着善良、正义的人民。我迄今未到过陕北，这个遗憾只能留待以后去弥补。我认识的陕北人很少，有一个陕北人，不得不多说几句。可以说，一说起陕北，首先想到榆林，一想到榆林我就想起她。我对陕北人的直观印象也是来自她——一位绥德姑娘。当时她还是一名文学硕士生，我让她推荐文学作品，她以专业视角向我推荐了陈忠实，可惜我当时正忙于阅读先秦诸子百家，并未重视她的建议。

还记得那天，她告诉我是陕西人，我随口问了一句“榆林人吗”。她很诧异地盯着我说：“你怎么知道？绥德的。”怕我不明白，马上又补充道：“米脂婆姨绥德汉，那个绥德。”我一笑，应声道：“我明白。”但我心里暗暗吃惊：黄土沟壑、北风呼啸的陕北养育出的姑娘居然这么水灵，仿佛有一种纯净的美，又带着英俊之气。难怪“米脂婆姨”天下闻名，单是邻居“绥德婆姨”就这般不一样了。我后来还发现，北方姑娘大多心直口快，没有多少拘谨，待人处事大大方方，与人沟通交流十分顺畅，这些实在是很大的优点。这位绥德姑娘让人有如沐春风的感觉。

时光过去了好几年，具体相貌早已模糊，但这种美好的感动仍记心怀。我若不写此文，倒真不知该如何安放她。就当是给地域文化名片做一个注脚，给粗犷的陕北大地增添几分柔美的线条。

我说陕北远去了，主要还是陕北精神的淡化、遗忘，陕北人民的面貌在国人心中越来越模糊，就像那位姑娘的印象。也许历史本来就是如此，大地母亲创造了一个个英雄美人，又一次次抹杀了他们的痕迹，一切终归尘土。

我翻开发黄的纸张，遥望一下陕北，仿佛这纸张即将化作一抔黄土。

（2017.10长沙）