心理描写||余华的秘诀（3）

余华的龙门阵越摆越玄，或者说写作这活儿要求越来越高，越往后越难。

第三关，也就是第三道障碍，心理描写来了。余华甚至认为，这曾经是他最大的障碍。他发现，当小说越写越长，内容越来越复杂的时候，心理描写便是横在面前的一道鸿沟，很难跨越过去。

余华是这样说的：

“当一个人物的内心是平静的话，这样的内心是可以描写的，可是没有必要去描写的，没有价值。当一个人物的内心兵荒马乱的时候，是很值得去描写，可是又不知道如何去描写，用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来。当一个人物狂喜或者极度悲伤极度惊恐之时，或者遇到什么重大事件的时候，他的心理是什么状态，必须要表现出来，这是不能回避的。当然很多作家在回避，所以为什么有些作家的作品让我们觉得叙述没有问题，语言也很美，可是总在绕来绕去，一到应该冲过去的地方就绕开，很多作家遇到障碍物就绕开，这样的作家大概占了90%以上，只有极少数的作家迎着障碍物上，还有的作家给自己制造障碍物，跨过了障碍以后往往会出现了不起的篇章。”

可以描写时却没有必要去描写，必须要表现出来的，却无法表达。这就叫写也不是，不写也不是，左右为难。一些作家选择了绕道而行，而余华却迎难而上，冲过去了。

这里面当然有诀窍。余华的第三个老师，美国作家威廉·福克纳及时出现在余华面前，通过短篇小说《沃许》，用差不多一页纸的篇幅向他示范了一个杀人者行凶后的心理描写。我恍惚记得，余华在《文学或者音乐》中也举过这个例子。福克纳的方法是通过视觉折射心理，突出杀人者的“麻木”，麻木地看着尸体，看着地上流淌的鲜血，看着外面的马。一个穷人，冲动之下杀了一个富人，当他意识到自己成了杀人凶手时，因不知所措而麻木，他甚至可能不相信自己杀了人，作家并没有杀人的生活体验，对杀人者的心理把握是否准确，便是一个疑问。接下来余华又去读了心理描写大师陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，部分章节读了好几遍。

“拉斯科尔尼科夫把老太太杀死以后内心的惊恐，陀思妥耶夫斯基大概写了好几页，我忘了多少页，没有一句是心理描写，全是人物的各种动作来表达他的惊恐，刚刚躺下，立刻跳起来，感觉自己的袖管上可能有血迹，一看没有，再躺下，接着又跳起来，又感觉到什么地方出了问题。他杀人以后害怕被人发现的恐惧，一个一个的细节罗列出来，没有一句称得上是心理描写。”

原来，心理描写并不等于“他想”、“他感到”，而是他的一系列外在表现。正如有时候一个人眼神的闪烁暴露出他的心虚，一个人手发抖意味着他的紧张或激动。前两天与朋友黄敬光等人聊天，谈起用扑克牌炸金花，某人一旦拿到好牌，两手就会发抖；还有一个人，则是呼吸变得极其粗重，如同刚刚完成了百米短跑。也就是说，心理描写也可以“绕”。不是绕开，不是回避，而是侧面描写。

余华还提到了法国作家司汤达的《红与黑》。有客人在场，于连暗中情挑德-瑞纳夫人，二人的紧张、刺激，桌子下面的小动作，可谓惊心动魄。

真正的秘诀来了！

余华说：

“心理描写是知识分子虚构出来的，来吓唬我们这些写小说的，害得我走了很长一段弯路。”

绕了半天，没有心理描写。

2024年9月24日晚于润城