记忆中的夏天

没有了暑假的夏天，总觉得味道不够纯正。工作日在办公室吹空调，周末了瞅瞅外面明晃晃灼人的太阳，窝在家里吹空调，夏天虽然日长，如此度过，时间很容易就消磨过去了。想当年有暑假的时候，夏天好像很长很长，可以期待在里面一直不用长大，现在想想，那种错觉只有我那样笨而天真的孩子才会有吧。

那时的夏天，外面的太阳也是灼人的，只是那时的自己并不那么在意晒黑这件事。吃完午饭，顶着大太阳去小溪边游荡是常有的事，爷爷奶奶那时已经午睡了，是不会约束的。小溪边的风景整个夏天都没什么变化，小路旁是茂密的草，盛的时候两边的草都把胳膊往对面领地上伸，要是没有大人拿镰刀修剪它们，几乎会把窄窄的小路遮的严严实实。

草之上是犬牙交错的灌木，荆条儿是最常见的，这种灌木十分友好，枝条光滑不会划拉手，叶子如小鹅掌，如果捋了叶子，手上会留下类似中药的气味。它夏天是会开花的，紫色的，花比米粒还要小，但数量极多，像葡萄似的攒在一起，也是有几分明媚鲜艳的，况且还有香味儿，那香味儿是浓郁的，我总觉得有种土地般的厚重感，在炎热的天气里，香味被不断蒸腾，弥漫在乡间小路上，常叫人疑心会沾上衣裳。那时的我，去小溪边当然不会只老老实实四处看看，再说似乎也没什么好看的，满眼满眼都是深深浅浅的绿，虽是看不腻，却没甚么惊喜。而我是活泼好动的，自然更喜欢追逐那些会动的夏天精灵。

比如蝴蝶，小小的白蝶是最常见的，但它们没有拖尾，在少女眼里长的太过朴素纤细，毕竟当年是不懂欣赏那楚楚的轻盈感的。那时最喜欢的是一种中型的黑蝴蝶，它们有长长的拖尾，像仙女的飘带，很满足少女对美丽的定义。不过只是追逐，从来没有捉住的，一则是它们总离人远远的，二则也并不真心想捉蝴蝶，捉过一次就知道，蝴蝶只要捉住了就不美了，它们的翅膀像是粉笔涂画的薄纸，捏一下儿画儿也糊了，纸也破了，手上还会沾一手粉，洗许久才能洗干净。

最喜欢捉的是知了。乡间知了种类很多，最聒噪最常见的那种知了喜欢大树，柳树、泡桐、白杨上最多，大概因为这几种树汁儿多吧，有时候一根枝条儿上能密密麻麻停上十几只。停的高的我是没法儿，但也有些笨知了停在离地面不高的树干上，每碰到这种，我就会蹑手蹑脚地走过去，手指并拢撮成一个窝，然后以迅雷不及掩耳之势盖上去，一只知了通常就到手了。那种乐趣大概与打游戏类似，挑战的是手速。不过这会儿想想，兴许也有原始的捕猎本能驱动，只是实在想不起来当时有没有想吃，就现在的吃货知识来讲，似乎是可以烤着吃的。思及此，多少有点儿为当时的孤陋寡闻遗憾。

另一些知了体型都小的多。有一种通身碧绿的，喜欢藏在荆条儿叶子下面，有时候也会趴在茅草叶子上，和草色叶色融为一体，不仔细分辨的话极难发现。于我这种捉知了的高手，从来也只是听声辨位，它们的声音细细的，如果说大知了像夏天的锣声，它们的声音算是琴声了，炎热里，它们的演奏给夏天增添了几许温柔。它们都有些呆萌，走近了只知收声儿，然后以为不出声儿就藏好了安全了，但十有八九都会落到我手里。这种可爱的绿色小知，便是现在回想也绝不会有食欲的，只是可爱好玩儿，所以一般享受了发现、捕捉的乐趣后，很快也就放飞了。

再一种乐趣就是捉小鱼。在小溪边，石缝里，和水，和小鱼游戏。它们虽是鱼，但因为小，因为可爱，我竟没有想过它们和吃的关系，也是捉了放，放了捉，偶尔有带回家养起来的，也是很快糟践了性命，有那么几次也就不爱养了，还是更喜欢它们在水中自由活泼的模样。

天知道，或许上辈子我就是位女猎人，不过已经遗失了强壮的体魄，也遗失了自己的森林和草原，只残留了些扑蝶捉鱼的雕虫小技，在记忆中的夏天里恣意释放。

再长大，我已经不再有暑假，爷爷奶奶也已去往另一个世界，不再有人驻守打理老屋，不复有机会重温旧时时光。对于过往，其实并说不上是留念，毕竟自己很清楚，过往的底色是什么。只是奇怪，回忆过往，自己竟总能从一望无际的暗淡中摘出亮色，拼凑起来，竟也似有一个快乐的童年。然而，便是拼出亮色，心中也总是驱不散的惆怅，那种感觉实在是奇怪矛盾的紧。

少时的自己，时间感总是模糊的。或许是一种自我保护，心理上自己总活在未来，因为未来是属于希望的。于那些当下，总活的逼仄，快乐要压缩在那可以捉到鱼、可以捕到蝶的瞬间。因为那时自己可以掌控的，有安全感的事物实在少的可怜。

那时的自己便常常佩服爷爷奶奶，及至现在他们已经去世，回想起来仍是佩服他们的。他们俩在老屋里面住了有六十多年，时代变迁也好，儿孙离巢归巢，热闹的夏天，冷清的夏天，几十年，他们始终乐观从容地过着。夏天的时候，早晚劳作，中午休息，做饭吃饭是一天的参照刻度，记录着时间的流逝。流汗辛苦时从容不迫，休息小憩时心满意足，一辈子在熟悉的节奏里循环，在他们的一方天地里早已是时空的王者，断然不会生出我这样的虚无感。

又是一年夏天，我在少时的未来里回望，那样的夏天是再也回不来了。老屋已经空了，未来会在时光流逝中破败。小溪或许没有干涸，料想也是渐渐荒芜的，因为会去拾掇的人一个个都渐渐离开了。二十多年的岁月流淌过去，许多大树也已不在，知了兴许还在聒噪，只是如今不知道它们在哪棵树上，在吵着谁。