(原创首发，文责自負)
过了若干年后，父亲成了县一中的老师，母亲成了乡下一名小学教师。父亲教“文学”，那阵“文学”于“汉语”分家。父亲的文学基础相当得好，《诗经》，《离骚》，唐诗宋词，韩愈，柳宗元，欧阳修等人的文章可以大段大段一口气背下来，不错一字。一篇《六国论》，一篇《过秦论》，不知道被父亲用疱丁的牛刀剖析过多少回。“灭秦者，非六国也”，当父亲读到那些精彩华章和句子时，便一下子进入了角色，神采飞扬，摇头晃脑，口若悬河，牙如利剑，条分缕析，唾沫四溅，最后他的结论总是“得民心者得天下，失民心者丢天下”“打江山难，丢江山易，千古历代皆莫如此啊！”说者无心，听者有意。这句话后来竟成了他被划为另类的一个铁证。当了教书匠以后，父亲一直延续着他那古怪的性格，年岁越长越是这样。什么都爱凿个四方眼。比如说，有一次他和语文教研组的同事讨论起汉语的语法修辞来说：“你们说，按常理，名词不可以修饰副词吧，可在我们的民间口语中有时会说，你‘人不人，鬼不鬼’的，你们说，这是不是名词修饰了副词？”众人暂时竟然也找不出什么反驳的理由。其实，那只是口语中的特例，被父亲拿来活学活用了。再比如，古文里的“犬坐于前”，“坐”是动词吧？“犬”是名词吧，按现代汉语的语法，一定译作“狗坐在前面，那就错了”，“犬”是修饰“坐”的，还是讲狼。说“狼像狗那样坐在前面”。这样说来是不是“名词”修饰了“动词”？可见什么都不能教条，都有特殊的时候。后来便又有人在“特殊”二字上给父亲做了文章。说在这样一个歌舞升平，莺歌燕舞的幸福时代里，你想怎么“特殊”呢？
那时，父亲在城里教书，母亲在乡下教书，俩人没有一个固定的家。于是，母亲所在的山村小学便成了他（她）们临时的家。那时候，父亲总是隔个把月才来母亲这里一次，说怕影响不好。掐算着父亲快要来的日子，母亲便和往常有了异样。母亲会预先让村里的女人用两根细线反复“绞”脸上的汗毛，两根细线在脸上分开了，又粘合了；粘合了，又分开了，但最终还是绞在了一起。绞啊绞，“绞”得脸上那些细毛没有了，脸便油光明净的。凡是母亲用村里女人“绞”脸时，村里的女人便会悄悄在背后耳语，说，孩他爸要来了。有些好事的女人竟然还会在一些背角的地方窥视。母亲呢，自然会换上一件她平时舍不得穿的红毛衣，手上还搽了那种白白的润膏。尽管母亲搽得很少，但还是能闻到那股醉人的异香。再然后呢，就是把父亲要换洗的衣服晾晒到教室外二十几平米的“操场”上，准备父亲来时换洗。每当母亲如此操作的时候，我就知道父亲快要来了。其实我心里也早盼着父亲来呢！父亲的黄帆布挂包里，总要装着一个用报纸包着的小包。起先包着的是那种用红绿纸包裹着的圆蛋儿糖，后来就换成了本地产的一种“麻花儿”糖。蔗糖加面粉做的，螺丝状拧着。再后来呢，就换成了一种叫做“无粮点心”的东西，黑色，显得很粗糙。主要原料取自玉米棒儿的棒芯，甜甜的，但吃得多了肚子就胀。
第二天傍晚，父亲果真来了。县城离母亲教书的这个山村小学还有二十几里山路。父亲拄一根棍子，挎一个黄帆布包，走得满头大汗。父亲的到来，无疑给这个幽静的山村小学带来了些许的欢快和温馨，平添了母亲内心多少日子的期盼。凡是父亲来的日子，母亲总会提前放学半个钟头。凡提前放学了，二虎就会悄悄跟我说，准是你爸要来了，你爸一来，张老师就会提前放学。
母亲接过父亲拄的木棍和黄帆布包，显得慌慌的。一会儿让父亲擦把脸，一会儿让父亲喝口水，拿杯子倒端了个大碗过来。母亲就像几十年没见过父亲似的，眼睛总盯着他，看得父亲怪不好意思。
我从父亲的黄帆布挎包里掏出糖果。父亲的黄帆布包里还有几个颜色鲜艳的“青梅果”。自然是到了成熟的季节，那果儿的外表真的是十分得漂亮。嫩得能掐出水来的果肉里，沁出一种黄里透红，红里透黄的靓丽，靓丽的得如同一张在冷天里被冻红的小姑娘的脸。母亲的眼光早已异样地落到那几个果子上了。那是一种饥渴的，急不可耐的目光。目光里饱含着幸福和柔情。那时，母亲心里一定在想，知我者还是他。父亲自然也读懂了母亲的目光。父亲的手在黄帆布挎包里掏呀掏，仿佛在掏几块沉甸甸的金块。当母亲饱含深情地从父亲手里接过那几个‘青梅果’，当母亲慌慌地在盆子里洗干净，当母亲急不可耐地一口咬破果子，大口大口咀嚼时，我看到父亲的脸上绽开了一朵灿烂的花。父亲问母亲：酸不酸？母亲笑着答，不酸。父亲又追问，到底酸不酸？母亲更加坚定地回答：不酸。我从父亲手里抢过一枚，含在嘴里，一咬，脸色大变，连连吐口道，酸！酸！母亲你哄人！父亲和母亲看我咬牙跺脚，喷口吐水的样子，都笑得前仰后合，乐不可支。
父亲走到哪里，闲暇的第一件事就是找报纸看。村里订着一份报纸，隔个十天半月，邮差会往学校送一回。父亲在那些荡着尘土的报纸里翻呀找，把最上面的翻到了最下面，把最下面的翻到了最上面。母亲说你不用翻了，最早的报纸是半个月前的。父亲便叹气，说误了节令啦，误了节令啦！尽管如此，父亲还是拿过一条凳子来，逐张逐条，逐段逐句开始阅读，连中缝也不放过。父亲坐在我们坐的条凳子上，两只手扯着报纸的两角，一条腿压着另一条腿，弓腰屈背，尽管戴着近视眼镜，但镜片还是快要挨着报纸了。父亲看报的神情很专注，不管周围有再大的声响都不会受到干扰。当读到那些好文章时，父亲的嘴巴会啧啧称赞；凡读到那些不着边际胡诌乱拍的赘文时，父亲嘴角一撇，显得不屑一顾：不实际，不符合情理。就摇头，就叹气。说文风坏了。母亲说，文风坏不坏于你有什么相干？人家的文风坏，上了报；你的文风好，也不见有几篇登出来。父亲说，我是宁肯不登，也不写如此不实际胡吹乱拍的文章。
父亲的文笔很美。读书时，他的作文就多次在全校各个班级传读。听说后来还写了一部长篇，不知什么原因迟迟没有出版。
读报一直读到黄昏，山里没通电，三间大的平房里点着一盏煤油灯。父亲的高度近视眼根本再也看不清报纸上的小字，便只得作罢。
接下来的第二件事，就是父亲开始一以贯之地考她的女儿。父亲在上一次离开这个小屋时，就给女儿布置了作业。父亲的作业就是让他的女儿反复背诵《国学》里的著名篇章和段句。《百家姓》，《千字文》，《论语》《孟子》《庄子》《道德经》……尽管她的女儿还不懂那些之乎者也所囊含的意思，有时未免就会产生一种厌战情绪，但执拗的父亲却硬逼着女儿去念去写去背。母亲说，孩子还小，还不能理解那些话的意思。父亲执着地说，过去的私塾就是这样，等她长大了，就慢慢悟开了。这些国之精粹乃是做人之圭臬啊！
父亲坐在炕沿边，让女儿笔挺地在他面前站着，两手垂立，目不斜视，不得有半点邪念。那个时刻，是一个非常庄重严肃的时刻。“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏……”先背一遍《千字文》。然后解释几句《论语》里的著名段句“人而无信，不知其可也”，“自古皆有死，民无信不立”，“君子坦荡荡，小人长戚戚”……接下来，就是父亲今天要着重讲解的句子：“前事不忘，后事之师”。父亲先把这几个字一笔一划写在那块用草木灰染黑的黑板上，然后开始教我念，接着开始了他的解说，公元前379年，齐威王即位……
女儿自然是听不懂父亲在说啥，更不懂父亲给我解释这个成语的言外之意。等我走进大学的神圣殿堂之后，当我们的主课教授咬文嚼字，津津有味地给我们讲这一个历史故事，当我们的主课教授开始旁征博引联系实际时，我才对父亲那晚对我的讲解有所顿悟，我才明白父亲那晚为什么要给我讲这个成语故事……
似乎母亲对父亲的讲解有所警觉，说，孩子懂什么？你看今夜天多蓝，星星多明，抱着孩子看看星星吧！我就由父亲抱着坐在教室门口看远处那些黑幢幢的大山。那是我最舒心惬意的时刻。在夜幕的笼罩下，影影绰绰的群山象一幅水墨画扑面而来。那横躺在山脊中间的是一位栩栩如生的老人。高高的鼻梁，鼓鼓的眼睛，厚厚的双唇，还有一颗硕大突兀的喉结。往西，匍匐着惟妙惟肖逼真活现的双驼峰；往东，便能眺见那个犄角高挑虎虎生威的卧牛，还有昂首雄唱的金鸡，双拳抱立的猕猴。接下来，父亲就会兴致勃勃指着那些远山给我编开了故事：金鸡和猕猴捉迷藏，猕猴躲在大象的耳朵里不出来。金鸡喔喔喔鸣叫着就去找猕猴。老牛听见了，就朝大象耳朵点点头，金鸡就朝大象的耳朵飞去，不想却飞到了另一只没藏着猕猴的耳朵里。金鸡怎么找还是找不着，老牛呢，就笑呀笑，就笑成了现在那个憨样子。我急着问，后来金鸡找着了猕猴没有？“你说呢？”父亲就哈哈笑了。随着父亲的笑声，从大山深处就飞出了几只或明或灭的小精灵，在空中盘旋着，舞动着，跳跃着，一忽儿飞到东，一忽儿飞到西，摇摇摆摆，明明灭灭，象一只只飘来荡去的小灯笼，又象天上掉下来的几颗小银钉，陪衬在漆黑的夜幕里，就氤氲出一种奇特的夜色来。
这时，我和父亲就会拍手唱道：
萤火虫，点点红，
好像盏盏小灯笼。
萤火虫，亮晶晶，
好像天上小星星。
小银钉听到我们的歌声，就有几只曼曼妙妙飞过来，飞到我们的头顶绕来绕去，我的小手便向空中抓去。明明看着是抓着了，实际上那小精灵早飞走了。有时候偶尔抓着一只，小银钉便会在手里反复的扑腾，父亲就会说，放了它吧，它也是一个小生命。听了父亲的话，我手一松，小银钉就从手心飞走了，越飞越远，由手指大渐而变作米粒大，由米粒大渐而变作针尖大，最后就悠悠荡荡融入到浩渺的太空中去了。
父女俩欢乐着，但母亲却在忙碌着。母亲洗完衣物，开始悄悄为父亲包饺子。那阵食堂刚刚解散，家家户户的瓮底却都朝了天。母亲吃公家粮，一个月26斤，其中还有6斤面粉，算是比较高级的享受了。平日，我和母亲十几天都吃不上一顿面条，为得是能够给父亲省下一顿饺子面。但父亲却为这顿饺子跟母亲常常呕气：大家都在挨饿，我们却在吃饺子，成什么话？母亲解释说，这是我们母子俩牙口省下的，也不是偷来的?
父亲说，不是偷来的也影响不好。
父亲经常讲得就是影响。影响！影响！
我自然是想吃饺子的，我当然会站在母亲一边。眼看着母亲把锅里的饺子捞出来了，我偏眼瞅母亲，父亲把筷子递给我，无奈地说，吃吧！母亲给我递了一个眼色。我把筷子还给父亲，说你不吃我也不吃。父亲叹了口气，说，许多人都在饿肚子。父亲又叹了口气，说，人以食为天，连肚子都吃不饱······母亲“噗”一下吹灭灯，听听外面没人，惶急急捂住父亲的嘴：少胡说！这事也是你说的？
天将明，父亲起床了，父亲还要赶回学校上课。父亲洗刷的时候，我醒了。我发现自己的被窝夜里被母亲挪窝了。平时，我和母亲睡一个被窝，一个大枕头旁放着一个小枕头。眼下，母亲的大枕头旁却放着父亲的大枕头，我的小枕头被挪到了炕边边。我嚷嚷着问母亲为什么要给我挪窝？母亲的脸红了，父亲的脸也红了。父亲的脸就扭向窗外，瞭那些山坡上开不败数也数不清的野花。墙角下一株野牵牛正悄悄举着一朵蓝色的花瓣从窗外向里探。母亲说，你父亲昨晚身子乏得很，我给他捶捣捶捣。我说，妈，我并没有听见你捶捣呀？母亲笑，说那是你睡着了。我半信半疑，心想母亲肯定是哄我哩！
母亲慌慌地穿衣服却穿错了一只袖子。
母亲催我快起，说你到山垭口送送你父亲。
从山垭口往东，有一条曲里拐弯的幽幽的盘山路。盘山路被茂密葳蕤的荆棘，低矮的藤条，绿色的瓜蔓遮掩着。路很窄，铺着高低不齐，堎堎斑斑的红石板，有的地方红石板被行路者踩碎了，长年累月经雨水冲刷，便会冲出一个一个的坑来，所以行路者得小心翼翼拨开荆棘，藤条和那些缠缠绕绕的瓜蔓，绕过那些滴水坑，才能看清脚下的路。
那是唯一的一条进山路。
父亲拄着一根棍子从山垭口爬上了山梁。
网友评论