唐·德里罗(Don DeLillo)的小说《地下世界》(Underworld),以1951年布鲁克林道奇队和纽约巨人队之间的一场棒球赛拉开序幕。以下是第一句话:
他说话时带着你的口音,美国人的口音,两眼闪闪发光,带着些许希望的感觉。
到目前为止,读者并不知道“他”是谁,不知道他为何两眼闪闪发光,也不知道为何带着些许希望。读者不知道,这是一场举世闻名的棒球赛——是他将参与的比赛。但是句中的“你”让读者意识到,这是一场与自己的对话。
德里罗在接下来的五十页,继续以现在时态勾勒这一幅图画,将读者带到球场的观众席,在那个多云的下午,作者用丰富的细节描写,为后文故事的发展奠定了基础。小说在之后的八百多页上映了几十年后的生活。
请看:
在左边的两个看台处,站在前排的观众探出身体,有的把纸片从平台边缘扔下来。撕烂的记分卡、火柴碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的蜡小餐巾、留在衣服兜里几天的带菌纸巾,诸如此类的东西一股脑撒向帕夫科。
汤姆森跳跃着奔跑,开始奔跑,到了第一垒附近,俯身跑垒。
帕夫科趁机将球掷向考克斯……
考克斯不动声色地观察,伸手抓住球,一个侧投,给了罗宾森。
他一边看着梅斯,一遍拖着棒球,缓步走向本垒板。
罗宾森抓住球,投出一个旋转球,传给汤姆森,后者站在距离二垒大约五英尺的位置上,略显踟蹰。
观众喜欢看到纸片纷飞,落在帕夫科的脚边,有的飘过他的肩膀,有的散落在他的帽檐上。隔墙差不多十七英尺高,观众无法伸手碰到他,只好向他拋撒纸片。
巨人队的教练人称硬石列罗,在选手休息处看着杜罗切尔,那模样就像是一名职业拳击手,那表情仿佛是刚从高卢战争中回来一般……
网友评论