人车两不厌

我是这一年多才更喜欢自己的车的。

渐渐的互相不埋怨，不折腾，接受对方的缺点，车脏点就脏点，油耗高点就高点，眼神差点就差点，反应慢点就慢点。

早上我们睡眼惺忪走到它跟前，喊一声，走，它把身上露水一抖就跟着上路了，我们家那个一米八几一百六七十的大个子朝后座一塞，它哎呀的一呻吟，身子矮一寸下去，也还是把他给接住了。

后视镜里看见自己的白头发和红血丝，也就不觉得它难看了，破旧了，非主流了。

买车那年去西藏的计划，至今没实现，好像也不重要了，不知道是不是因为觉得它可能去不了了，我也就不想去了。

机器是有生命的，是生命，不是寿命，它是有灵性和情感的，它在每一个让我们触手可及的地方，在那么多平淡无奇周而复始的路上，与我们获得共情。

车，6年，13万公里。

我，46岁。

谁也不嫌弃谁，这是我们一起的中年。