他们都在过美国人的节,那个定语一连串的老头已经整整离开我们十年。少了争吵少了絮叨的安静的十年一晃而过,许多人说经常梦见那个人,问他们那个人胖了没有瘦了没有,打补丁的衣服换了没有,白发记得剃了没有,他们却描述不清。不过他们尚能记得他身上有刻板到不近人情的二百零六条方正的棱角,有为风雪夜寄宿牛屋的乞丐躬身端茶送饭的弧度,有为屋漏偏遭连夜雨的贫困乡邻奔走募捐的臂弯,有为公益独行夜路最终倒下的勇气。然而他不需要盖棺定论,八十三年人生,十一岁与他的小脚母亲一起挑起家庭的重担七十二年不放松,又有什么言语概括得了?不说了不说了,一大堆空话废话之后只记得这老头不打一声招呼就走,留下一帮不愿动手帮穿寿衣的孝子贤孙哭哭啼啼了事。①
网友评论