我看见你时,你皱纹满面;再见你时,我已是耄耋之年。
——题记
时光不会倒流,但生命可以逆行。菲茨杰拉德的《返老还童》采用倒叙的方式,以女主角黛西垂暮之年即将离世为叙述角度,以已经离世的男主角本杰明所写的日记为贯穿全文的主线,来讲述这个稀世离奇的故事。
在公元1918年,第一次世界大战结束的那一年,美国一个盲人钟表师制造了一个可以逆时针行走的时钟,他最初的愿望是希望时光可以倒流,换回在战场上牺牲的儿子以及许多未归人。带着这一美好愿望,这口钟从1918年到2002年一直悬挂在礼堂之中,就在时钟逆行的那一刻,他出生了,以一个老人模样、婴儿身体,满脸皱纹的来到这个世界,母亲因产下他而去世,父亲害怕将他遗弃,幸亏善良的老人福利院的黑人母亲奎尼将他收养,起名为本杰明,伴随一群迟暮老人生长。逆行的人生注定了与众不同,他遇见了有一双美丽蓝眼睛的女孩黛西,却不能接近,遇见过着迷音乐的艺术家,还有一个被雷电击中七次的牧民,还有每天定时升旗的美国退伍军人温斯洛将军,为了寻找自己的人生,他随船出海,经历过嫖妓、喝酒、打仗,然后在生命中点,找到属于自己的爱情。
关于死亡
“我们注定是要失去我们所爱的人,要不然我们怎么会知道他们对我们多么的重要。”为了使本杰明站起来,教堂的牧师因为兴奋过度倒下,而在老人福利院中,死亡也是这里的常客,人们来到这里,她们坦然度过晚年,又安静离去,死亡也如新生一样是件平常的事情,无论是被雷电击中七次的人,还是对着音乐有着天赋的人,有些人是艺术家,有些人知道莎士比亚,但在时间的推动中,都会一一离去,就像迈克·克拉克船长临终前说的:“不顺心的时候,你可以像疯狗一样发狂,可以破口大骂,诅咒命运,但到头来,还是得放手。”
关于孤独
蜂鸟是一种唯一可以向后飞行的鸟,绝不是一般的鸟,它的心脏每分钟1200下,每秒扇动80下,如果想让翅膀停下来,10秒钟内一定会死亡。本杰明注定要向蜂鸟一样不停飞行,他有着孩童般的好奇心,但在常人眼中,他仅仅是一个没有未来、不求安分的怪老人罢了。孩童的心让他对外界有着无比的向往,却只能在无人的夜里眺望窗外。从童年兼“老年”的时候开始,许多人走进本杰明的生活,却又匆匆的跟他告别离开,只有他一个人独自成长。年轻的黛西有着最美好的时光,但经历过战火离别伤痛的本杰明平淡无奇,终究是擦肩而过。你不知道未来在等待你的是什么,上帝的一念之间,总会让生活在瞬间改变。
关于爱情
上帝为本杰明关上了一扇门,但总会打开一扇窗。有着不同于寻常人的人生,他像一个孤独的旅行者,但上帝派了天使黛西陪伴他,他一生中最难忘的爱人。
本杰明11岁的时候遇见了黛西,第一眼就让他难以忘怀:“我永远忘不了那湛蓝的眼眸。”那时黛西才五岁,而黛西也知道他不想外表看似那么老。两个人不能青梅竹马,也无法朝夕相处,他们朝着两个方向行走,黛西是一名舞者,本杰明在战争中体验人生,两段不同的人生,终究没能阻挡爱情的到来。在两个人生命的中点,他们在相约的地方重逢,虽已是中年,但两人的爱情却是最甜。
而无论爱情有多么美好,时光终不会停下脚步。本杰明还是一天天的变小,黛西仍慢慢老去。黛西问“当我满脸皱纹的时候,你还爱我么?”
本杰明说:“当我满脸粉刺的时候,你还爱我么?” 时间十分残酷,推动着时钟在行走,当本杰明最后以一个婴儿的容貌再次面对满脸皱纹的黛西时,黛西望着他那纯洁的眼睛,眼含柔情:“他一定知道我是谁!”然后缓缓闭上眼眸。那一刻,孤独开始遍布四周,也许,这时候的孤独,算不上肉体的,也谈不上灵魂的。
人们心中最美的爱情,也许是至尊宝与紫霞仙子的爱恨情仇般的纠缠,也许是梁山伯与祝英台双双化蝶的悲喜交加,在我想,在现世间最浪漫的爱情,就是你看着我的时候,我不言,你不语,但你知道我是记得你的,而我知道你是爱我的。
我们的人生没有《返老还童》,时间不会倒流,生命也无法逆行,但美好是一样倏忽即逝,只希望,岁月如初。
网友评论