01

女儿不肯睡觉，艰难地哄着她，一直想做一个“温柔而坚定”的妈妈，可不知不觉思绪已经飘向远方。

不经意间数了数自己的手指，毕业竟然有八年时光。

大学生活平平淡淡，没有让我特别铭记还有想起来心血澎湃的瞬间。

然而，今夜我又突然想起了那个老人，他住在我上大学那个镇的敬老院，如今我也忘记了敬老院的名字。

那个老人，八年前，他五十多岁，如今已经六十有余了，只知道叫他钟叔叔，我认识他时他就是一个盲人，无儿、无女、无家。是我大学去敬老院帮忙打扫卫生遇到的，当时我学会讲一点四川方言，一边在他那个房间打扫卫生，一边跟他聊天，兴许当时我的内心就有些同情他，所以跟他多说了几句。没想到这是一个非常特别的老人，从床头枕头底下摸出了许多明信片和贺卡，让我读给他听。

原来，这些卡片都是他的“侄女”们写给他的，只要一有人来探望他，感觉很聊的来的就会认她做侄女，请她们写卡片，我也有幸成长他的“侄女”。

记得卡片几乎一沓一沓的有十几二十封，虽然写的不是很长，也是一些祝福语居多，但我一个广东妹子，努力地用四川方言一封一封地读给他听也略显吃力，有些他听不明白的还会让我多读一两次。于是后来，我隔三两周就买些吃的喝的，还买过衣服过去看望他，读卡片，钟叔叔就像我的父亲一样对我很好，时不时给点吃的让我带走，这些吃的当然是其他“侄女”带给他的，有些是他托敬老院的其他老人帮忙买的。令我更感动的是，有一次去看他，居然买了一支牙膏，还包了20元红包给我，我说不要，他硬要塞给我。后来我给他买了一件30元的衣服，也继续定期买东西搭公交去看他，无非就是听他说话，帮他读卡片，我也从来没有问过他的身世经历。通过帮钟叔叔读卡片，我的四川方言竟然提升了不少，后来一度有人以为我是四川人。

02

现在想起来我成为老师的耐心几乎也是那时候培养下来的吧！那时大一，大二、大三都会定期去，大四就基本没有去了，因为大四那年那时候我父亲去世了，我突然变得间非常讨厌自己，自己老家的父亲年老突发疾病去世，我经常孝敬的这个钟叔叔跟我一点血缘关系都没有，我为什么对他好呢？

因为这次意外，我疏远了钟叔叔，也将自己的感情封闭，我变得越来越会计算得失，哪怕是人与人感情的得失！我总是在寻找令自己舒服的方式做人做事，然而，不得不承认，我竟然一直没有觉得心里舒坦过，舍舍得得的轮回中，我最终是蹉跎了岁月。

2013年，就是大学毕业的第二年，我搭高铁回了趟四川，去了大学母校，才发现那一栋栋建筑物其实是没有感情的，只有去看的人内心有感情，这些建筑物才有意义！

我去会见了大学的同学、舍友，唯独没有去敬老院看钟叔叔。我曾经脑海中有闪现过回去敬老院看钟叔叔的想法，可是内心的怨念战胜了自己的情感，我性格孤僻、冷漠，却披着热情的外衣。记得毕业半年的时候也打过一次电话给钟叔叔，我说我回家了回了广东，以后不能经常看你了，你要多保重，听后他没有表达不舍的情绪，在电话只是说了几句祝福的话。我当时想如果他能理解我内心的感受，而不是只会跟我说要努力成才、要为国家做贡献这些没用的话，我会跟他说我会一直记着他，孝顺他，以后甚至会搭飞机去看他。

可是，这个六十时年代出生的盲眼老人怎么会理解我这个85后的心境，我的愤懑苦楚他从何得知，又怎么能懂，能安慰？所有的期待，不过是一场内心的自我构想，女人的心海底的针，感觉我的心思像是沉入海底两万里的那根针，连我自己都搞不懂。

或许太缺乏爱了，或许我的人生太挫败了，或许一直觉得自己活的不够光明磊落，我甚至曾经一度质疑自己像我这样的人怎么配得到幸福呢？