早上7点20分整，跨过校园大门。

恰逢自己教的班值日，门口学生戏称：“老师你迟到了，准备扣工资！”我回以饱含“深意”的眼神，那孩子立马住口了，其他值日的孩子自然不能放过这难能可贵的幸灾乐祸，纷纷挥动食指——“你完蛋了”......回想起来，我的“亲切温柔好老师”形象已经丢失达一年有余，原因至今不明。

走进电梯间，我便开始吐纳运气，只因即将面对早读课，除了熬住空腹的痛苦,还要时常扮演唤醒睡眼惺忪的人形闹钟，苦不堪言。也不知何种原因，从教五年，始终难以找到真心实意的朗朗书声。两年前所带的高三学子，清晨六点半便已捧书朗读，为了对抗睡眠，甚至有人申请到走廊大声诵读，那份学习热情，那股劲儿，至今仍让人“心有余悸”。高考结束后，据称早起的生物钟一直难调，但晨读的“坏毛病”倒是一下子就改过来了，如同青春一般滞留在某栋教学楼里。

距离教室有几步路，便可大体判断早读的基本情况：

若遥见课代表眉头紧皱，双目瞪圆，一本语文书化身教鞭，把讲台拍的白烟四起，那么说明，“班中无老师，众生皆大王”。而底下的学生大抵有两种表现：有时如休闲咖啡厅，或是独自看窗，孤思冥想，或是三两小众似久别重逢，嘘寒问暖。这大概是天暖之时，到了天气转冷，咖啡厅就成了难民营，室内的惬意一扫而光，众生皆是面露难色，缩紧脖子，读书仿佛会耗光身上热量，是万万不能开开的，即便开口，也只见其动，未闻其声。

步入教室，便总是被几位“饥寒交迫”得只能紧闭双眼以储蓄能量的“难民”吸引，然而点醒他们却绝非易事，须得循序渐进，先是温馨细语，而后手指轻敲，用爱呼唤，用心体谅。只是人非圣贤，难免有不耐烦之时，于是细语渐成狮子吼，手指化爪化掌化拳，或点或戳，或推或送，或捏或揪，或劈或扣，百般武艺，逐一施展。无怪乎“亲切温柔好老师”形象一去不复返，盖已成“一代宗师”。