“1、我已经抛弃了文化的傲慢。我的状态是全然的接受。我向人要求的不比他能给的更多。我学会了容忍。我因他们的良善而高兴，但我不为他们的恶行而沮丧。我已经得到了精神的独立。我已经学会了走自己的路，而不去考虑别人怎么想。我为自己要求自由，也准备好给予别人自由。人们对其他人作恶时，你笑笑或是耸耸肩很容易；不过人们对你作恶时，这么做就难得多。在我身上我能做到。我要通过在中国海（China Seas）的木板船上遇到的一个人之口，说出我关于人类的结论。“兄弟，我要简单地告诉你我对人类的意见，”我让他说道，“他们都是些真心诚意之人，可他们的脑袋却是完全无能的器官。”
2、当时盛行一种观念，认为任何有艺术倾向、想写作短篇故事的人，都必须像契诃夫那样写。一些作家把俄国式的忧郁、俄国式的神秘主义、俄国式的不负责任、俄国式的绝望、俄国式的徒劳和俄国式的优柔寡断移植到萨里（Surrey）注109或者密歇根，布鲁克林或者克拉伯姆（Clapham）注110身上，并为自己赢得了很大的名声。必须承认，契诃夫并不难模仿。因曾受其害，我知道有几十位俄国难民在这方面就做得非常好：说曾受其害，是因为他们把自己写的故事寄给我让我为他们修正英文，而当我不能为他们从美国的杂志那里赚到大钱时，就触怒了他们。契诃夫是个非常好的短篇故事作家，但他有其局限性，他非常聪明地把这局限性作为自己艺术的基础。他没有天赋去构思你会在餐桌上绘声绘色讲述的那种紧凑而富戏剧性的故事，像《遗产》或是《项链》。作为一个人，他似乎有着愉快、讲求实际的性情，不过作为一名作家，他天性愁苦忧郁，这使他对暴力和快活厌恶地避而远之。他痛苦的气质，是颤抖着的感性被错误地刮擦之人的愤怒反应。他看待人生的方式是单调的。他的人物没有鲜明的个性。他对这些人物似乎不像对真人那样有很大的兴趣。可能这就是为什么他能让你觉得，他的人物都部分地互为彼此，陌生地摸索的灵气融入彼此，还有对生命之神秘和徒劳的感知，这些都赋予他独一无二的特点。而这种特点他的追随者已经丧失了。
3、我认为短篇故事是对单一事件的讲述，或物质或精神，通过去除所有对于阐述非必要的部分来达到戏剧性的统一。
4、作家并不是复制他的原型，他从原型身上提取自己想要的东西，吸引他注意的某些特征，点燃其想象力的气质倾向，从而构建他的人物。他并不关心写出来的人物是否与事实接近，他只想创造一种能促进其目的达成的和谐。
5、成品可能和原型非常不同，以至于当作家在脑海里有某个完全不同的人物时，却被认定是逼真描画了某个特定人物的画像，这成为作家一种普遍的经历。进一步说，作家是否选择和他密切联系的人作为样板只是出于偶然。对作家来说，在茶馆里瞥见某人或是在轮船上的吸烟室里和某人聊上一刻钟往往就足够了。他所需要的全部就是那薄薄的然而肥沃的土层，使他可以在其上用自己的生活经历、对人性的认识和天真的本能进行建造。”
以上全是毛姆作品中的语言，看了深受启发。认真学习了。
网友评论