爸:
今天的作业是写一封情书,别提情书了,现在写封信对我来说都很困难,我不愿意去面对自己内心的感受,我在逃避,哪怕我确实有许多情绪碎片,但我没有勇气去梳理。
我想着写给老公,写给孩子,写给妈妈,但实在没法提笔,可能处理活人的问题太难了,还是写给你吧,毕竟已轻车熟路。
先跟你说个好消息吧,你女婿呀前几天又买了套房子,这回绝对让你扬眉吐气了,那些亲戚不是说我们现在的家在富人区边上,只是打了个擦边球嘛?
这回绝对在核心地段,而且选了个二十几层呢,南向阳台可以直接看海,视野极佳,平时在厨房做饭的时候,一抬头便能看到我大学时的宿舍、食堂、操场、教学楼。你女婿说,他算计着让你外孙女儿从幼儿园到大学都在家门口一站解决,都不用住宿舍的,听起来很爽吧。我们也只是想想,还是要一切尊重孩子的,嘿嘿。
说起学校,你还记得吧,当初来报道的时候,我说自己做长途车,你偏个不放心,最终开着你那辆没日没夜算计进账和油耗的出租车把我送来了。我当时的心哟,好像被剜了块肉似的,你说在咱那小县城,你跑个几公里还收费呢,你还成天吆喝着赔钱,白白送我来回近五百公里呢,那得赔多少钱呀。你倒是丝毫没有含糊,只把我心疼够呛,暗暗激励自己,必须混出个样儿来让你跟着我享福。
可惜呀,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,偏是你就成了我人生无法弥补的缺口。前几年我们买第一辆车,你女婿问我想买哪个牌子,我直接拍板凯迪拉克,没人知道为什么,因为我记得小时候看新闻,你说这是外国总统的座驾,我扬言让你也能坐上。
后来买第二辆车,你女婿征询我的意见,我斩钉截铁买奔驰,我永远都忘不了,高中时候,你每次开着那辆红色的桑塔纳出租车送我去学校,一路都会憧憬,将来我出息了,你就退休,把桑塔纳卖了换辆捷达,开着到处去钓鱼。有一回我忍不住问你,桑塔纳不比捷达强点儿?你告诉我这是养活全家的工具,配置必须好点儿,回头退休用这玩意儿就太奢侈啦。我当时吃了芥末似的替你心酸,我暗暗发誓,将来要你开着奔驰钓鱼去。
毕业十年,我兑现了自己的承诺,又永远兑现不了自己的承诺,我不知道上辈子是不是你的情人,但你是我这辈子的意难平啊!
今早起来,妈妈提议我们一起回趟老房子,我内心即时百花齐放,鸟唱蝉鸣,实际上,这次回来,我已经回去一趟了,我愿天天都能回去。那里有你,才是我的家呀。哪怕进去瞅一眼,屋里屋外转一转,躁动的心便落了地,这副身子从里到外都十分熨帖。
我也愿带你外孙女儿回去,看着熟悉的大门口,孩童时跑来跑去的那条街,脑海里便能浮现出你曾经说过的拉着小车帮我带孩子的场景。你必会背着手,手里牵着绳儿,另一头拴在你外孙女儿的小三轮车上,走得极慢,东看看西望望,见着邻里便是招牌式的稍一猫腰点头、两眼微眯、嘴角上提,道一句:吃啦?溜溜哒哒,从街的那头到这头,画出一条曲曲折折的S形线,不长弯却多,就像你的一生。
好了,今儿先说到这儿吧,愿你那边一切安好,我们这边一切安好,勿念。
女儿小鱼
2021.3.9夜
网友评论