福斯卡说：我是生命的奴隶，生命把我往前推，朝着冷漠无情与遗忘的道路上走去，抵抗是徒然的。我活着，但是没有生命，我永远不会死，但是没有未来，我什么人也不是，我没有历史，也没有面貌，我可以与世长存，我在世界上永远不会腐朽。
作为一个长生不老的人，他历经六个世纪，征服了敌人，瘟疫，饥荒，战争，自然，宇宙……但他无法用人的眼睛看事情，他作为征服者，他不曾觉得胜利。他常说他是一个死人，他说孤独和永恒就是他生命的味道。在作者的笔下，似乎唯有爱情能让他感到活着，感受到存在。正如他在遇见洛拉时想的那样“出于爱情的力量，几世纪以来第一次，不管过去，不管未来，我又成为一个完整的人，一个活生生的人，还是属于这世界的人。”他的望想就是做个普通人。
关于爱情，书中写了福斯卡和卡特琳、贝亚特丽丝、玛丽亚娜、雷吉娜的四段感情，要么凄美，要么唯美，所有的感情都无比的真诚，就算有谎言都是那么的善意。假设福斯卡不是长生不老，那么他和卡特琳的感情就可以说“执子之手 与子偕老”，但是偏偏福斯卡是不死的，所以在卡特琳死后的几个世纪福斯卡仍然记着，偶尔还会想起她的话语，想起她的种种；福斯卡与贝亚特丽丝是一个爱与被爱的关系，福斯卡爱着贝亚特丽丝，贝亚特丽丝却爱着安特纳，对福斯卡却只有恨。福斯卡和玛丽亚娜可算是最佳伴侣，感情上他们相互倾慕，事业上他们相互支撑，生活上他们相互了解，但是偏偏福斯卡对玛丽亚娜隐瞒了他是长生不老的秘密，从而使得感情有了间隙。书中有这么一句话说“你的内心装了什么，才能看到什么”，所以看完不由得想到了作者波伏娃与他的情人萨特之间的爱情，超越婚姻超越世俗的“伟大友谊”。然后，深深地确信，爱情也是真真的存在。
每个女人都害怕在自己喜欢的人面前人老色衰，作者把福斯卡设计成了永远的30岁，又安排了卡特琳等四个女人以不同的心态老去直至面对死亡。波伏娃用福斯卡六百年一样不变的那种对死的渴望，反衬出了不一样的女人对死不一样恐惧。作为一名女权主义者，她笔下的每一个女性人物都映射出了某种女权主义思想，比如卡特琳尝试参与政治，贝娅特丽丝拒绝安排，敢爱敢恨，追求自我；玛丽亚娜要创办大学，鼓励福斯卡做研究；雷吉娜为了想望而努力奋斗……“每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序，白天过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会有例外。”似乎在告诉读者什么，比如人都是要死的，或许又只是福斯卡内心的独白。
玛丽亚娜对福斯卡说：“做一个普通人”。然后书中就多次出现了这句话，或许在更早的时候作者就写到了，只是我没注意到。“做一个普通人，使自己的生命成为一个人的生命。”这是福斯卡长生不老后的想望，但是他却不得所愿。他羡慕别人，常常也会用别人的眼镜看这个世界，只有这样，他才会觉得时光又开始流转了，生命又开始在动了……福斯卡总是在否认自己的过去，拒绝活下去，直到他再次遇见一个懂他，爱他或者触动他的人，大部分是女人，但是也不排除有男人。一个人对另一个人的存在，总是被习以为常的忽略，作者似乎也是在提醒读者什么，或者就用这样直白的方式告诉我们什么叫存在感。
“唯一可做的好事，就是按照自己的良心做事情。”这句话是一个僧侣对福斯卡说的，福斯卡记了它六个世纪。它是福斯卡的信仰么？绝对不可能是的吧，毕竟这是一部存在主义的文学作品，信仰这东西太过虚无了。关于信仰，书中说得较多的应该是在查理五世的那段历史（看得太快，记不清了），为了维护宗教信仰，又是镇压，又是暴动什么的。僧侣，宗教，从六百年前的莫拉亚（一个城市名）一直延续……所以你又不得不承认信仰是存在的！
在六百年的历史中，福斯卡像我们叙述了战争、瘟疫、政治，经济，生活，描述了大地，河流，星辰，城邦，讲述了六百年间和他在一起过又或者在历史中存在过的人。福斯卡说他的记忆丝毫不差，所以我相信他讲的所有所有都是存在的。写到这里，我真的很佩服波伏娃，毕竟这不是一件容易做到的事。存在主义到底是什么，我不知道，但是我记得“存在的，即是合理的”。什么是存在？存在着什么？对于福斯卡来说他觉得他又活过来像普通人一样就是他要的存在，那么对于普通的我存在是什么？站在历史的视角，倒回去看，我存在着什么？这于我，是一个to be or no to be.一样的困难。
人都是要死的，但是福斯卡不会死，所以有人说他是魔鬼的儿子。回想整本书，假设自己是雷吉娜，就好像是一个朋友在历经沧桑之后，然后跟你说我有故事，你有没有酒一样的感觉。他不是要告诉你“人都是要死的”这么一个客观事实，而是在表达他的一种无奈……
也许是经历了一些亲人的离开，所以并不会对此感到恐惧，也不会有太多的无奈，也许是长了些年纪的关系，所以在说这样一个略微悲调的事也不会觉得有什么可难过；当我们能够坦然接受死亡的时候，似乎就拥有了一种超能力，对于生活中的一些小事就特别容易能够释怀，不会再去计较太多的得与失，但那并不代表在事情发生的时候，我们的情绪不会有所波动。
做一个普通人，过一段普普通通的人生，十年，二十年，三十年……直到生命的尽头，然后安安静静的，带着生的尊严死去……毕竟，人都是要死的！
网友评论