从体内到体外

宝宝穿好衣服后，导乐把她放在我胸口。她趴着，紧紧贴着我。我轻轻地跟她说话，叫她的小名。她的身体凉凉的，两只小手还是紫色的。她醒着，睁着眼睛，眼珠子又大又漆黑，滴溜溜转。

她轻轻地动。那种感觉就好像胎动，拱背、拱屁股。体验了一番体外的胎动，很神奇。

这是我与宝宝的第一次接触。

同时，助产士在帮我缝线。麻醉的药效差不多过了，扯线的时候有点痛。我一边跟宝宝讲话，一边倒吸凉气。

终于缝好三道线。导乐帮我收拾干净，穿上了干净的裤子。腰上的胎监带拿下来了，上面血迹斑斑。

按照规定，我需要在产房观察两个小时后才能出去。那时我很急于跟队友分享。但是我的手机交出去了。我问导乐能否借用她手机打电话，她说不行，因为会影响产房内精密仪器的运作。而我明明全程都听到她们口袋里的手机收到微信的声音。

她告诉我，护士已经出去告诉宝宝的爸爸了，还给了一张写着宝宝信息的“爱心卡”，让我放心。

接着，导乐帮我开奶，宝宝要吮吸第一口母乳了。我生产的医院很重视母乳喂养，分娩后，就要马上给宝宝吸奶。

导乐揉搓的乳头，挤出一点点黄色的液体。她将宝宝放在我乳房附近，让宝宝嘴巴靠近。宝宝探索着，最后一口咬住了乳头，然后轻轻地吮吸。她的嘴巴那么小，牙床那么软，尽管如此，我还是觉得痛。按规定，两边各要吸半小时。右边吸够时间后，导乐将宝宝换到左边。

护士把我手背上的针头拔下，叫我按住棉签。因为角度问题，不好使力，我没及时按住，手背上的鲜血涌出，滴在我的衣服上，血迹斑斑，看起来挺触目的。

护士责怪我，问我是手不会用力还是怎么。我一下解释不上来，就没说话了，调整好手的姿势，把棉签按住止血。导乐说没关系，回到病房后再帮我换干净衣服。

观察时间够了，护士和导乐推我出去。生完之后，我就从产床挪下来，躺在一张可以推动的床上了。然后我和宝宝被推出去了。

队友不知道站在哪里，没听到护士的广播。后来打了电话他才到产房门口接上我们。当时具体什么情况，我也记不太清楚了。依稀记得，我的口罩没戴好，令我难受；衣服上留着血，看起来就像生孩子留下的；一只手还按着棉花给另一只手止血；我用眼神示意宝宝，让队友看她，说她好可爱。

病房

病房是一间三人房。原先医院分配给我的是7号床，在中间。不知怎么，7号床被别人睡了去，我被换到8号床。也许是因为他们先到了。我的行李被放在8号床床上，这是7号的家属放的。因着这事，护士还责怪了我队友，怎么可以将行李放在床上。队友也是百口莫辩。赶紧将东西拿下。

被推到病床后，护士把床摇低，我自己一点一点挪到床上。

排尿艰难

护士走了之后，我和队友都在看宝宝。全副身心在宝宝身上，仔细端详她，摸她，给她拍照、录小视频发给家人。那时候队友的爸妈已经在从老家赶来的路上。

过了大概一小时，床头的传呼机传来护士台的声音，问我排尿没有。我说还没。她叫我要排尿了，如果两个小时内没有排尿，就要给我上尿管。这下，我又体验了一番，“失禁”的感觉。

导乐帮我，在我旁边像引导小孩一样，“嘘——嘘——”，没用。她扶我蹲在床上，没用。折腾一会，护士进来了。

护士按我的肚子，膀胱充盈，嘱咐我在7点前要排尿。我一下子急了，顾不上看宝宝，一心一意要排尿。

在床上没感觉，我于是想去一趟厕所。在导乐的搀扶下，忍着伤口的痛，我一点点挪进厕所。我的床位最靠里，也是离厕所最近。

进了厕所，导乐放花洒水，说可能听见水声就能拉出来了。试了试，没用。她又“嘘——嘘——”，我制止了，这分散了我的注意力，我更加无法排出来。

在厕所不行，我又回到床上蹲着。这时传呼机又传来护士台的催促，我请求她们再给我一点时间，我一定可以排出来。

我让队友再扶我去一次厕所，这一次一坐下，哗啦啦都拉出来了，完全不受控制。护士再过来问时，我告诉她已经排出来了，她做好登记，就走了。总算完成任务，能继续躺在床上看宝宝了。

我看差不多了，不需要导乐陪着了，就给她转了钱，还让队友给我们拍了一张合影。没想到，经历人生最重要的事情之一时，全程陪伴的是一个陌生人。我们加了微信，她给我发了一些产后初期的注意事项，还发了一个调查问卷表需要我填。

鸡肉粥

队友的爸妈到了，煮了一锅鸡肉粥。我那天一共吃了四次粥。因为疫情原因，产妇只能有一个家属陪同。队友的父母来时，不能直接进病房来。队友把他的陪同卡给他妈，她才能进来。

婆婆看着宝宝，说她好像爸爸啊。看着我的床位对着空调，不断嘱咐我要把帘子拉起来，别让宝宝吹了风。又一个劲儿地说，宝宝的被子不够，要拿来家里的小毯子给她盖上。她看了好一会，嘱咐我要吃粥，之后才跟队友替换，让队友进来。

我吃了粥，填了肚子，当下已经8、9点了。

按肚子

护士们会定时过来病房，看出血情况，还要给我们按肚子，排出体内的血。按肚子，是生完之后的又一种疼痛。住院那三天，我最怕的事情就是按肚子。生完之后的肚子，脆弱敏感，护士使劲用力往下压，那个感觉……按压过后，会涌出很多血，汩汩暖流。

当时第一次按肚子，导乐还在。她就帮我换了干净的成人尿裤。我特意让队友回避一下，叫他去看宝宝，我知道他害怕看出血的场面。

护士们来查房，询问是否有无不适，宝宝几点喂奶。队友在医院租了一张行军床，展开在我的床边。宝宝车推到墙边，宝宝抱出放在我旁边。

我们俩之中，第一个抱宝宝的是队友，我还不敢抱。她太小，太软了，一时间我不知道如何下手去抱她。队友虽然也是第一次，但抱得居然挺好。

就这样，我们开启了一家三口的第一个，难忘的晚上。这一晚，队友几乎一夜未睡。

【无戒学堂日更第8天】