你知道什么是爱情吗？深爱一个人又是什么样子呢？

张爱玲曾这样写到：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来......”

《一个陌生女人的来信》这本书就讲述了一个女人从13岁到29岁横跨16年的凄凉的爱情故事。

一封遗书，一封情书

41岁生日那天，著名作家R先生回到自己在维也纳的别墅时，收到了一封陌生女人的来信。

“你，从未认出过我的你！”

“昨天我的孩子死了。”

“只有当我死了……我才能够让你知道我的秘密。”

R先生看着来信一头雾水。这是一封遗书，也是一封情书。

这个陌生女人声称是R先生邻居的女儿，并且在13岁时就爱上了他。16岁时离开了维也纳，两年后回来和他共度了三个美好的夜晚，还生下了一个儿子。29岁时儿子因得流感而死去，她自己也被传染，去世前写下了这封信。

我爱你，与你无关

13岁时和R先生意外相撞。他目光温柔，冲她微微一笑，就此，她便一头栽进了悲惨的命运。

情窦初开，她爱上了25岁的他，并悄悄做过不少傻事：关注他家的灯是否亮着；捡他抽过的烟头；亲吻他房子的门把手……

16岁时因为母亲再嫁，被迫搬家的她像被流放的囚犯一样悲伤痛苦，拒绝和年轻男子约会，把自己的内心隔绝起来，仅靠和R先生的回忆度日。

18岁回到维也纳，工作之余，每晚都站在R先生的房前痴痴地看着楼上的灯光。

她生得非常美丽，R先生喜欢上了她，还使她怀上了孩子。秘密生完孩子后为维持生计，被迫卖身，但为了以自由之身随时响应R先生的召唤，她甚至拒绝了伯爵的求婚，甘愿做别人的情人。

从13岁到29岁，她深深爱恋着R先生，并一直小心翼翼地隐藏着自己的心事。

这份爱，感动了谁？

这是一场痛苦的单相思，R先生从头到尾都没认出过她。

R先生就像是一个具有双重人格的人，既阳光又阴暗。他外表风度翩翩、彬彬有礼，却与无数女人风流快活，过夜之后只留下巨额支票，从不担责。

而她只是R先生“许许多多女人中的一个，不胜枚举艳遇中的一桩”。不论是18岁回到维也纳之后的深情守望、主动献身，还是为养活儿子出卖身体、被当做妓女带回家过夜，他们有无数次照面、四夜激情，可他仍旧不知道她是谁。

她一生所做所想都与R先生有关，尽管这是无尽的折磨，她也还是一直沉浸在对R先生的情感里无法自拔。

当面对这样一封传达深沉爱意的来信时，R先生连她长什么样都回忆不起来，这又何其残忍。

如此痴恋一生，却永无回应，也许这样的爱，从一开始就有个致命的缺陷：无论她如何隐忍与痛苦，在他面前，始终只字不提。

《一个陌生女人的来信》将少女情窦初开、女人自我奉献的渴望表现得淋漓尽致，令人惊叹。高尔基曾赞誉这本书“真是一篇惊人的杰作”，认为作者斯蒂芬·茨威格是“最了解女性的作家”。通过这本书，或许我们会更明白女性对爱情的渴望以及面对爱情时，极其丰富细腻的内心世界。

（1948年美国电影版《一个陌生女人的来信》）

本文由粒心原创，欢迎关注，陪你一起看世界！