作品的情况恰好相反。从创作初期开始,作品就全部依赖于作者,而不是依赖机遇;作品只要还存在,就始终是以它自身原来的样子存在着。
评价作品并不容易——通常作品的级别越高,就越难评价;很少有人既具备才气又公正诚实,能够正确恰当地评价作品。好在作品的名声并不只取决于一次评价,尽可以期待下一个人的评价。
我已经说过了,丰功伟绩只能通过单一的记忆流传下去供子孙后代追思;但作品却保留了自身原本的样子流传,即使出现部分散佚,我们也不至于歪曲作品的本来面目。而随着时间的推移,作品在创作和面世时所遭遇的不利的环境影响,也会慢慢消逝。而且通常只有经过漫长的岁月,千里马才能遇到伯乐,人们才真正地能够评价这些作品,最终形成完全公正的评判结果——即使有时需要历经数百年才能对作品形成深刻的理解,得出最终的评价;而这样的评价,无论此后时光如何流逝,也不会被推翻。因此,一部伟大的作品必不可挡地会获得不朽的名声。
作者能否在活着的时候亲眼目睹自己的作品获得承认、名声大噪,则取决于机遇——作品越是高尚,越是伟大,作者能与有荣焉的几率就越小。塞内加说过一句绝妙的话:“名声紧跟成就,如影随形,时前时后。”他还说,“虽然同时代人出于嫉妒而保持沉默,但日后终将有人对你作出公正的评价,既不带恶意,也不带恭维。”这句话说明,早在塞内加的时代就已经有一些无赖对别人的成就故意保持沉默,恶意地忽视它们的存在来抑制其价值。他们用这样的方式向公众隐瞒好的作品,以便继续吹捧拙劣的作品。即使是在今天,人们依然践行着这项阴谋,用保持沉默来表达嫉妒。
一般来说,名声越是晚到,能够持续的时间就越长——“优秀”需要时间来成就。流芳后世的名声就像一棵橡树,成长十分缓慢;盛极一时的名声,持续时间短,就像那些一年生一年死的植物;而虚假的名声更是昙花一现,便消亡不见。
《月亮与六便士》中的画家高更就是一个很好的例证他的作品在他活着的时候寂寂无闻!因此他活得穷困潦倒食不果腹,更是没有稳定的居住环境四处漂泊。即使如此他也依然坚持画画创作作品!他的作品生前并没有给他带来什么金钱名誉的好处!然而他的作品的确是属于全人类的源远流长!他的作品包含了对人生哲理的一生的思考!是伟大的作品!伟大的作品会随着时间一起永垂不朽……
为什么会这样呢?这是因为,一个人若是更多地属于后世,换句话说,属于全人类,那么对于同时代的人而言,他就越是异类,越是无法被自己的时代所了解。他的作品并不仅仅是为了同时代的人而作,没有沾染上令人感到熟悉的当代的色彩,他的作品是奉献给整个人类的。他所做的一切让人们感到陌生不解,他无法获得认可,只能默默无闻地度过那个时代。
而那些只为短短一生中的日常事务操劳的人,更容易被人们赏识,因为他们具有时代气息,生于斯死于斯,与时代同生共死。
网友评论