那年的蔷薇花开

那年春天

每天下午你都打来电话

接到电话的我

走到院子里一处角落

窄窄的廊道

有阳光洒下

常常 手握树枝

一边听电话

一边在地上胡乱地画

也会想起

红楼梦中那个姑娘

冒雨在地上写下

一个一个“蔷”

你说你买了一株蔷薇

扛回来种在院子里

和从家乡带来的珍珠菜一起

陪你在异国他乡的每个冬夏

四五月的北京

街头满是蔷薇花开

水晶帘动微风起

满架蔷薇一树香

不知你院子里的蔷薇

是否还在每年盛开

不知你的珍珠菜

是否适应了异乡的土

不知每个蔷薇飘香的时节

你是否还能记起我

记起那个通话的春天

和那个春天我们说过的话