家 （三）

家里没有电视，惟有电风扇和一部红灯牌收音机。收音机是最好的陪伴，午饭时间听评书是美妙惬意时，听完了单田芳《白眉大侠》，《三侠五义》，《张学良》，刘兰芳的《岳飞传》，《杨家将》，演说得惟妙惟肖，听得是欲罢不能。半旧的收音机时好时坏，开关松动，支着小火柴棍也要听，一天不听就少了什么似的。那时对收音机的痴迷，哪怕它坏了，也会想尽各种办法把它捯饬好。

那时爸爸和妈妈，两个姐姐，哥哥和我，父母还年轻，两个姐姐未嫁，哥哥和我都年小，一切真好！家里虽不富裕，却甚是想念，是儿时的世外桃源。爸爸中等个，不胖不瘦，方正的脸寸头，年轻时当过兵，妈妈目不识丁竟一个人去武汉看当兵的爸爸。冬季爸爸常穿妈妈做的棉袄棉裤，外穿黑色中山装黑色裤子，黑色棉鞋，棉鞋是垮垮歪歪的。严寒时节，常披着一件军绿大衣，蓝黑色有沿帽，帽子里时常垫有小片报纸。夏季常穿白色短袖或白色背心，下穿黑色大短裤。爸爸是耐看的有些正气感。我常拿他身高开玩笑，我们都像妈妈个子高，还好不仿你个子矮，这时爸爸就嘿嘿一笑。那时还没有外出打工一说，生活圈子只在村上邻里，邻里乡亲淳朴和善。那时干农活都要亲力亲为，从深秋的犁地，打田垄，播小麦种子，浇地撒肥，拿镰刀割麦子，打场，晾晒，种玉米花生棉花，一遍一遍的割草，施肥，背着药壶打农药，掐棉花尖，拿着空瓶捉虫子，掰玉米，刨花生，摘棉花，到深秋又一次把小麦种子播种到黄黄松松的土地，此时也入冬了，也清闲了。家有十几亩地，粮食价格普遍较低，晾晒的小麦装了袋，第一件事就是开着拖拉机拉着小车去乡里交公粮。一年内有麦收秋收，除了日常开支，浇地化肥费用，一年忙下来没多少收入。

记得一年盛夏，家里好不容易种了几亩西瓜，瓜秧嫩嫩地茂盛，西瓜咕咕地滚圆，眼看到成熟季，突然一场罕见的狂风大暴雨，家里单薄的盈门墙也倒了一半，地里的西瓜全泡雨水里了，必须要赶快拯救它们，挽着裤腿趟着膝盖深的雨水一个一个得摘，那叫一个心疼。于是堂屋堆着小山似得碧绿滚圆的大西瓜，爸爸开着拖拉机一车一车地去邻村卖西瓜。其他的庄稼也遭了殃，一人高的玉米成片成片地倒，又只得忍痛拔掉改种大白菜，爸爸又拉着大白菜去卖。对于农民的不易，深有体会。