“小说是人们沿路拿在手里的一面镜子。”尤其是优秀的小说，它不仅真实地反映出社会的百态，而且可以进一步为读者揭示他们无法在生活中发觉的部分——社会的底层规律以及不为人知的暗流。
《红与黑》就是这样一部优秀的小说，一部真正意义上的杰作，自从问世以来，无数的读者在其中看清了生活的真相，悟出了人生的真谛。
司汤达的笔触是及其现实而锋利的，他通过底层青年于连的人生经历及其心理变化，一层层撕开社会虚伪的伪装，令人触目惊心。
《卡门》的作者梅里美曾经在给司汤达的信中这样写道：“您的罪过是将人心的伤口大白于天下，令人不忍直视。”
小说发表之初，很多当权者就觉察出了其中蕴含的深刻内涵，许多国家甚至将其列为“禁书”，当时社会上甚至流传着这样的观点：不读《红与黑》，就无法在政界安身。
这本书影响之大，以至于西方成立了专门研究它的组织——“司汤达俱乐部”，而研究它的学问，被称为“司汤达学”或者“红学”（使用了书名的第一个词），毛主席有一次也戏谑地说：“真是无巧不成书，两个书名的第一个字都是‘红’，可见东西方都有‘红学’。”
《红与黑》的整个故事逻辑并不复杂，全文围绕着主人公于连的经历展开：
他出身社会底层，本是一个单亲木匠的儿子，还不受父亲和哥哥待见，但他从小有着远大的志向，甚至可以说是野心——以拿破仑为自己的偶像，幻想着有朝一日能够飞黄腾达，出人头地。
他不同于普通低层人家的孩子，他喜欢读书，而且有着过目不忘的本事，能够将《圣经》一字不差地背出。凭借其聪明才智，他被市长高薪聘为家庭教师，然而他却不安分，与市长夫人“勾搭成奸”，后来被人以匿名信揭露，他离开市长家进了神学院。
在神学院，他又凭借自己的才智得到院长青睐，后被举荐到巴黎给保王党的核心人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快又凭借自己的能力得到侯爵的赏识和重用。
得到重用后，这个“野心家”依旧不能安分，又与侯爵的女儿有了私情，侯爵碍于面子给他伪造了出身，就在他即将跻身上流社会，春风得意之际，他的对手们逼他的“老相好”市长夫人写了一封告密信揭发他之前的行为，导致他的前途毁于一旦。
在灰心和气愤之下，于连回到家乡“复仇”，开枪击伤市长夫人，并因此被判处死刑，他没有逃避，也没有向教会和贵族们低头求饶，最后在不到24岁的年纪上了断头台，结束了自己短暂而又热烈的一生。
从浅层来看，这似乎是一个野心家辛苦钻营却最终失败的故事，但真相是这样吗？细细品来，完全不是。
故事的原型是司汤达利用1827年的《司法公报》上登载的一个家庭教师杀害女主人的刑事案件做素材，但主人公已经完全不是那个恬不知耻的罪犯了。
于连是一个不甘沉沦的孩子，在父亲和兄弟粗鄙的环境中，他可以说是出淤泥而不染，他有自己独立的人格，他追求进步，渴望成功。
命运将他安排在社会的底层，他没有屈服——他知道当时社会底层往上的两条通道是从军或者从教（有人说当时军队的制服是红色，教会的制服是黑色，书名的寓意也在于此，当然，我觉得还有更深一层的涵义），而拿破仑的失败已经几乎将从军这条道路封死，他只能选择另一条。
于是他凭借自己的天赋，背下了整本拉丁文的《圣经》，事实上这个选择是一把钥匙，后文中他所有往上的大门都是凭此打开的，这是他努力的结果。
他与市长夫人的勾搭起源于他强烈的自尊和自负，一个人缺少什么，往往就会希望什么，于连出身于社会底层，他骨子里其实是有一些自卑的，他特别怕被人瞧不起。
这种感情其实始终伴随着他，所以出于一股强烈的自尊和对于英雄主义的误解，他把市长夫人变成了自己的情人，但他在上升的过程中其实根本没有利用过她。
于连虽然努力让自己变得虚伪，却从未背弃过自己的价值观，也从未想过去害人。他的“虚伪”是他生存的必要手段，比起那些贵族、教士，甚至是个别别有用心的乡下人，其实是小巫见大巫。
他的提升基本都是靠自己的努力得来的，他的单纯，他的能力，他的骄傲，当然还有他的运气，从司汤达的笔下，我们能感受到他对于连的那种偏爱——他经常用“我们的英雄”称呼主人公，虽然带着几分戏谑，但我们看得出更多的是真诚。
在最后的阶段，在法庭上，他平静地陈述：“自己只是一个反抗卑贱地位的农民”，作为他一生的战斗，他“宁愿选择勇敢地去死，也不愿遭受敌人的蔑视”。
而在狱中，在行刑之前，他反思了自己短暂的一生——那是充满斗争而且“虚伪”的一生，他全部最美好的回忆，停留在和市长夫人相处的单纯而幸福的生活之中——两个没有世俗杂念的人，最简单而直接的爱情。
从故事中我们不难看出，于连的角色并不简单，司汤达也是拿破仑的忠实粉丝，他通过他的笔，他的天赋，用另一种方式重现了拿破仑的胜利与毁灭，留给读者无尽地思考，也留给了爱好者们可以不断挖掘的东西。
关于于连，我觉得英国著名批评家詹姆斯·伍德的看法鞭辟入里：于连虽然将利己主义作为人生的信条，但他其实并没有按此生活，他自以为能读懂上流社会的规则，事实上并没有。他虚伪，但常常不够虚伪，他始终无法将虚伪掩藏，不时还冒出真诚的“傻气”。
但是，于连身上的这些矛盾恰恰是最动人的部分，按照伍德的说法，这是“司汤达的伟大创新”。
也难怪高尔基曾这样评价：司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。
在他身上，我们看到了一个真正的“英雄”——一个敢于直面惨淡人生的“英雄”。虽然这个英雄并不完美，他有缺点，他亦正亦邪，但骨子里的骄傲和勇敢，使得这个文学形象非常真实，而且饱满。
最后，我们简单来聊一聊作者司汤达，这位批判现实主义文学的奠基作家，真正的大师，他特别擅长描写人物的心理，在《红与黑》中，他将各个人物的心理描写的准确又不动声色，使读者经常没有意识到是在描写心理，有的评论家干脆就把他称为“伟大的心理作家”。
余华就曾经感慨：“后来我再回头看《罪与罚》、《红与黑》发现，最好的心理状态描写，是让人感觉不到这是在心理描写。”
少年时代在法国资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲，也作为后勤官经历了莫斯科大撤退。他见证了拿破仑的辉煌，也见证了拿破仑下台和波旁王朝复辟。
加上他从小在家庭中受到束缚和压抑，以及获得的唯物主义教育，形成了他独特的风格和视角，我们不难看出，于连的人生中有着很多司汤达的影子。
在《红与黑》之中，在司汤达的身上，我们有太多可以挖掘的内容，这不是一篇简单的书评能够说完的，以后有机会再与大家一起细品这部经典，挖掘经典中的某些细节，详谈经典背后那复杂的社会背景。
网友评论