写作

内容简介

这是第一节课，我们要想办法改变很多基础的观念。所谓的基础观念，通常只不过是两个公式：

第一个是定义：X 是什么，不是什么？

第二个是比较：X 为什么更好？甚至最好？

比如，很多人认为写作是输出，即，定义：

X（写作）= 输出

这个定义其实有很多不严谨、不清晰的地方，乃至于若是如此定义，就等于什么都做不好。事实上，写作起码是：

“对输入处理过的输出”

你想象一下，你是苏东坡，你闲着没事儿拉着妹妹，陪一个和尚爬山…… 这一路你看到这个草，那个花，听到鸟叫，看到鹿跑，中间停下来坐在河边泡泡脚…… 最后登上山顶，眺望天边…… 你就把这一切记录下来，会流传千古吗？不可能的。那苏东坡到底写了什么最终流传千古了呢？

横看成岭侧成风远近高低各不同不识庐山真面目只缘身在此山中

这一下学问就大了…… 这里所谓的“输入”，可不是仅仅只有这一路上看到的风景和登顶之后的视野。苏东坡登上庐山看到的景象，其实只是一个引子，令他长期思考的一些念头突然由此串了起来，就好像是散落的珠子被串成了项链一样，那可是一个聪明人的长期思考和沉淀啊，然后再通过他的文学处理技巧，文字、韵律、意境，最后输出来的只有 28 个字，却足够很震撼……

你看，写作这东西，更重要的不是输出，输出只是一个环节而已，还有另外两个不仅非常重要，甚至干脆是不可或缺的前提呢：

输入

处理

输出

你知道为什么最终绝大多数的写作教育都以失败告终吗？以前不知道，现在应该知道了：

没有输入，没有处理，谈什么输出呢？

老师只教遣词造句和修辞，可学生就算学会了，也没什么东西可写，因为他们首先输入不足够多，其次也处理不明白，于是即便掌握了无数的所谓技巧，没地方用啊！用不上啊！生搬硬套之后感觉可笑啊！就是这样。

所以，很多人写不出来的原因，根本不是因为不识字，不会写字，也不是因为不懂得遣词造句，更不是因为缺乏一些基本的技巧…… 实际上的原因是：

输入不够多，处理能力也几乎没有，所以，终生只停留在识字而已的阶段；偶尔读点通俗内容，然后发出，这样的慨叹：“哎呀！我也这么想过，咋就做不到像人家那样说的明白呢？”

你也爬过山，甚至你也登过庐山，到达过山顶，也看到了苏东坡看到的景象…… 可那景象不会成为你的思考引子，因为没有沉淀内容可供处理，到最后，回家最多只能写个和别人一样的流水账式的游记…… 当然更可能的是拍了一堆回来之后再也没怎么看过的照片而已。

话说回来。你看，基础观念是不是很重要？大多数非常重要的基础观念，其实简单得吓人，甚至早就有很多人前仆后继地给你讲过，你就是不当回事儿…… 等有一天你反应过来的时候，你自己都会很奇怪： 

明明是显而易见的道理，怎么就生生不当回事儿呢？ 

这一次，长点儿心罢。 

1. 千万不要小瞧写作能力 

有件事儿特别搞笑，就是人们常常把事儿想反，把顺序搞错…… 这样的例子无数，我经常举的例子就是，明明谈恋爱就是个图高兴的事情，可以随便一点，但人们就是非要认真仔细地谈恋爱；明明婚姻是非常严肃的…… 你看，你得管对方的妈叫妈，管对方的爸叫爸，对自己的前任们要断舍离，对对方的前任们要有正确的态度和处理方式，还要做好准备做别人的爸爸或者妈妈…… 反正是个非常严肃的系统工程，可人们常常是脑子一热就随随便便结婚了，而后给自己的生活造成一大堆的麻烦。过去我教出国留学考试的时候也一样，明明出国留学考试很简单，结果人们觉得很难，不敢去考…… 然后去选一个惨无人道的考试，考研…… 要知道中国的考研考试若干年里一直保持百分之十不到的通过率 —— 靠的是啥呀？变态麽。

回到写作这事儿上，也同样搞笑： 

人们在学习外语的时候，几乎只重视输出 

人们对自己的母语使用，完全不重视输出 

更搞笑的是，在这样错误的基础上，不论是母语还是外语，都全然不重视输入与处理…… 甚至没想到输出这事儿竟然还需要输入和处理…… 你说搞笑不搞笑？ 

其实，如果我们有能力穿过表象看透实质的话，你就会明白一个特别简单的道理： 

思考能力才是核心关键。 

如果你能精彩地思考，你就能精彩地写作，当然也能精彩地讲演，即： 

只要你能精彩地处理，你就能精彩地输出…… 

不是吗？ 

若是看透了这样的本质，你就明白了，反过来： 

如果一个人没能力清楚地输出，即意味着说他没能力清楚地思考。 

当然不排除有些人有缜密的、精彩的的思考，却不愿意输出的情况。比如，针对万科的连续剧，我就认识几个人有缜密甚至精彩的思考，可他们只是不愿意公开说而已。但凡他们把想到的内容大白话发出来，一定是精彩绝伦的好文章…… 

我们不讨论国家大事，也不讨论上纲上线的原则，我们从最基本的生活内容说起。 

你观察一下罢，绝大多数人甚至竟然连清楚地表达自己想法的能力都没有。这么说的时候，绝大多数人并不相信自己竟然那么蠢，连清楚地表达自己想法的能力都没有…… 

在这里，不妨拿我的合伙人王秒做个例子。她其实是个相当聪明的小朋友，在某些地方，能力也比同龄人强很多…… 比如，她没有留学过，却可以讲一口完全没有口音的英语，是不是很赞？ 

有一天发生了这么一件事儿。 

她在去哪儿买了张返程机票，购买完成。可到了机场，去哪儿应用上却显示“已退票”…… 可问题在于她自己并没有退票啊！在机场有些慌乱，与去哪儿网的客服反复沟通，各种乱七八糟的回复…… 最终，去哪儿网的客服态度不过是，“发生这种情况我们理解，你先自己再买一张机票，然后我们给你补差价……” 最终可怜的王秒同学只能在机场再买一张返程。王秒同学很伤心…… 可更令她难过的事儿来了：之后很久，去哪儿网的客服再也没有联络过她，等她想起这事儿打开去哪儿网的 APP 一看，竟然显示的是“纠纷已处理完毕”…… 

投诉无门的她最后只能在微博上发表自己的“受害经历”…… 写完之后给我一看，我就乐了，这写的是什么乱七八糟的啊？整个读完之后就是一个感觉，“一个脑子不清楚的人被别人欺负了”而已 —— 帮都帮不上。 

我给她几个建议： 

一切你没有证据的陈述都去掉； 

不喊冤不诉苦，这些都不必要； 

只写去哪儿网到底哪做的不对…… 

拿着这么几个建议，王秒同学发现自己的第一稿完全是废稿，只好重写…… 我对第二稿的建议是，你再重新理一遍： 

去哪儿网做得最不地道的地方是什么？他们完全没道理的地方在哪儿？

这样折腾了好几遍，王秒同学终于发了一稿…… 很快，去哪儿网的客服就跑过来各种沟通…… 然后王秒同学在微博上就收到了成千上百的私信，人们向王秒同学诉苦：自己也遇到了差不多的情况，然后竟然一直没人理……

这个经历过后，王秒同学的慨叹是：

之前我真不知道自己的写作能力那么差…… 一直以为自己还比别人强一些呢……

我问她：

要不是遇到个真麻烦处理不明白，你会有这样的判断吗？

她的回答很老实：

不遇到麻烦事儿还真的完全没反应过来……

我说：

那你运气好，早早遇到了这种麻烦。

其实，我知道绝大多数人都是这样的。真遇到麻烦之前，真不觉得自己表达能力差，真不知道自己脑子乱，真不知道自己根本找不到关键……

你看，在这个时代里，若是你没有能力清楚地表达正确的想法，吃了亏都不知道该怎么办，不是吗？那你说写作能力重不重要，你说若是写作能力重要的话，思考能力重不重要？

千万不要小瞧写作能力。不求自己成为小说家，不求自己成为畅销书作者，但起码要有基本的写作能力，当然也要有基本的思考能力。否则，到哪儿都吃亏。

而从另外一个角度来看，写作其实是在倒逼自己的思考质量。思考能力跟所有的能力是一样的，都需要通过实践磨炼、通过时间积累，任何人都是绝对可以越来越聪明的，除非自己放弃。所以，要有什么真的可以使自己变得更聪明的日常活动的话，我觉得首当其冲的就是写作。你可以把写作想象成健脑活动，把阅读当作健脑之前的有氧运动…… 两相结合，早晚你会变成“脑肌肉健硕的人”，甚至“脑肌肉”可能发达得像阿诺·斯瓦辛迪加的肢体肌肉一样……

2. 千万不要神话写作能力

与此同时，也不要过分神话写作能力。也就是说，“写作不是什么太过了不起的能力”，它只是一个自认为受过教育的人必要、必需的能力而已 —— 当然，与此同时，很多人并不承认自己所接受的教育其实是很失败的，甚至干脆就是千疮百孔的教育而已。

写作能力，如果只从字面上来看，除了思考正确之外，剩下的只不过是遣词造句而已，再加上一点点手段，比如倒序、插叙，或者用点通感与修辞，偶尔抖抖机灵什么的而已。

中国人口基数太大，乃至于即便善于写作的人比例很低，比如千分之一，那么六亿成年人中，也有六十万人口其实是擅长写作的…… 而最终仅靠写作发家致富的有几个？其实真的没多少…… 2015 年版税收入超过 1000 万人民币的作家，也就那么几十个而已。

当然，靠写文章养家糊口的人、跨入中产阶级的人、甚至财务自由的人，确实也开始逐渐多了起来 —— 这是时代的恩惠。我认识很多九零后、九五后的小朋友，靠着写写微博，或者写写微信公共帐号，甚至写写知乎，就年收入百万上下，将来更不可预期。

需要提醒的是，千万别养成那个臭毛病：

文人相轻……

这是最卑劣的思路，这也是最惨烈的终点。不要把会写文章当作自己“出人头地”的工具，这样的心态，会使一个人最终被误导，被扭曲 —— 相信我，这是你最应该听进去的话。

别闲着没事儿就跟别人比较，那是一道用不见底的深渊。人么，总是忍不住比较，我给你个技巧：

拿你的今天与你的昨天比较。

通常情况下，这样会使你进步，会使你不得不进步，会使你不进步就很难受……

跟别人比就不一样，虽然少数情况下可能让你奋起直追，但更多的情况下会让你气馁，会让你灰心，甚至会让你愤怒，嫉妒…… 然后让你做出很多莫名其妙的行动，比如对骂，比如互黑，比如互撕…… 然后终究有一天你会发现自己永无翻身余地了 —— 并且这结局还是很多年前就已经注定了的，非常惨烈。

也不要痴迷于各类肤浅的“写作技巧”，别把大量的时间浪费在排版上，虽然那也不是完全不重要。一定要把注意力放在自己的思考能力、思考质量、思考习惯上。永远记住：在思考上的进步，才是根本。这也是一举两得的事情，因为思考质量最终一定会决定生活品质的。

再重复一遍：

“写作不是什么太过了不起的能力”，它只是一个自认为受过教育的人必要、必需的能力而已……

3. 写作的若干个阶段

我觉得，写作的几个阶段大家要事先搞清楚：

第一个阶段，锻炼自己的思考能力；

第二个阶段，锻炼自己的表达能力；

第三个阶段，输出价值观；

第四个阶段，积累影响力；

第五个阶段，普度众生……

若是你看过这五个阶段，你会惊讶的发现，哪一条里我都没有提到钱…… 别失望，千万别失望，钱这个东西向来如此，你太重视它，它就不理你，倾向于离你而去，可你不理它它也不一定理你…… 但是，若是你做了有价值的事情，它真的会自然而然地找你，世界越进步，它越倾向于如此。对于钱这个东西，你真得小心，它多它少，都会影响你，若你不坚定，它就腐蚀你没商量，向来如此。对于钱，要建立正确的态度…… 这个以后再说，不是今天的重点，但你要明白的是，在写作这件事儿上，别耗费哪怕一丝一毫的精力在钱上，因为写作根本就是无中生有的手艺，实际上谈不上任何金钱成本。

很多人只是因为搞错了阶段，所以过程不顺利，结局一般般。

这几个阶段，确实是循序渐进的。通常情况下，我不太相信循序渐进的说法，因为有大量的路径，就是必须经过跳跃才能走过去的…… 但刚刚说的写作的五个阶段普遍来看确实是循序渐进比较好，思考能力锻炼好了，表达能力才有用处；思考正确，表达清晰，才可能输出价值观，才能带来有意义的影响力……

当然，在现实生活中，总是有各种各样的“反例”让我们犹豫，不知道自己的想法是否真的正确。你看于某同学，天天在电视上讲中国传统文化，可其实脑子乱得一塌糊涂，表达也其实完全是小学生水平，可偏偏火得不得了。她那套东西，任何一个有点文化修养的人都听着害臊…… 可偏偏，她就走到了很多人想走却根本走不到的境地 —— 拥有极大的影响力。

再比如，郭某某同学，其实脑子很清楚，表达能力也非常地强…… 当然在我们眼里价值观 low 得一塌糊涂，可偏偏这个时代也给了他一个小时代，小宇宙爆发，有钱，有影响力，有着所有小市民向往的美好生活要素……

那，李笑来你说的这些真的有用吗？

我只是告诉你，我就是这么走过来的，我自己正在向第五个阶段挣扎。许多年前我认定这个路径是正确的时候，我还很年轻，还没有今天这样坚定。在后来的过程中，也经常摇摆，也经常困惑，甚至有时候差一点就偏离路径…… 比如，当我说实话挨骂的时候，我也在心里恶狠狠地想，“让那些错误的人自以为是地活着是对他们最合适最恰当的惩罚”。一转眼许多年过去，回头看的时候，我时常庆幸自己终究没有真的动摇，终究按照这个路径走了过来，今天，一切的释然，一切的宽容，一切的坦荡，都来自于这么多年在这么简单的事儿上绝不动摇。

所以，我不会强求你认同这五个阶段，也不强求你按照我的路线去走…… 我告诉你我的路线，然后你去想，

这是不是对的？

如果你认为是对的，那你要问自己“我是否能长期执拗地坚守？”若不能，就直接算了……

如果你认为这是不对的，那你认为对的是什么？想出来之后，还是一样的，要问自己，“这个对我来说是正确的东西我能否长期执拗地坚守？”

所以，没有人能手拉手带着你走一辈子，你必须自己选择自己的原则，选择一个自己认定的路径，好呀坏呀，都要走到底，不然没办法知道自己是对是错…… 社群里的必读书籍，《原则》，就是给大家参考的，看看人家是如何研究制定自己的原则的，然后又是如何笃定自己的原则，而后又长期地、执拗地、彻底地执行的。

4. 一定要想办法提高输入质量

这些年来，我母亲教我的最有用的东西之一就是她教我如何挑书。她是图书馆馆长，所以，自然觉得这事儿实在是太重要了，所以从小就逐步地灌输。有时候我买回来一本书，她会第二天买回来另外一本相关的书，然后等我看完告诉我说，你看是不是这一本更好？给我讲讲它为什么更好？

在我微信公共帐号里有一篇文章，《选书的基本原则》，大家有空的时候可以去细读一下：

http://t.cn/RGilWUc

这点看起来谁都应该知道的东西，是一个多年来总是令我错愕的现象 —— 竟然真的有很多人一辈子不知道这些，于是总是不知不觉买到的全是垃圾书……

筛选高质量的输入，可以降低处理的难度，因为与垃圾作斗争是非常耗时费力负能量严重的过程；同时可以剩下更多的时间用于提高处理的质量，就是思考的质量，甚至有的时候干脆能直接产生优质的输出……

读书、读书、读书；

多读、多读、多读……

这就是写文章的根本。

读书这东西，最终靠的并不是量，读的多本身只是书袋子，不仅要做到真的理解，还要做到有品。什么有品味？就是知道什么是好的，什么是差的，很简单，不是吗？不是，不简单，要不然为什么绝大多数人一生都没有品味呢？品味那么差，如何做到有格调，有情怀呢？

所以，我会告诉你，选书其实比读书更重要，否则的话，你就可能买了一屋子的书，全都读过，然后通过努力与勤奋把自己的脑子搞成恶臭熏天的沼泽…… 最后混个死因不详。

除了《选书的基本原则》提到的基本原则之外，还可以告诉你一些额外的建议：

别人看朋友圈的时候，你看好文章；

别人看免费内容自嗨的时候，你更多地读付费内容；

别人看好文章的时候，你看好书（好书就是精选的付费内容）；

别人看通俗杂志的时候，你看精英杂志；

别人看好中文书的时候，你看好英文书；

别人看好书的时候，你看高质量学术文献；

大多数人连搜索都不愿意做的时候，你整天 Research……

别人顶多搜搜互联网的时候，你却付费检索各大图书馆……

有个简单的练习，可以让你反思自己的知识选择能力：

检查自己的书柜，把不符合自己价值观的书全都扔掉；比如，厚黑学，年轻的时候我也不懂事儿地买来看过，看过之后毫不客气地丢在垃圾桶里…… 如果你觉得这么扔掉实在觉得可惜，毕竟是花钱买来的东西，毕竟是花时间读过的东西，倒是有个方法，你想想你最恨谁，你就把那书送给谁…… 不好意思当面送，就顺丰快递到付，哈，开玩笑了…… 这么阴暗的手段不符合我们的价值观吧？

把那些符合自己的价值观，却又一直并没有执拗地执行的书单独拿出来，选择最重要的一本开始践行。读过不做，其实是没用的，不践行，就没有改变，没有改变，就没有进步，没有进步，就是吃亏。就这么简单。

找一个你就是认为是对的，可你身边的绝大多数人并不认同的知识点、价值观，那它当作起点，通过自己的践行，自己的沟通，说服一个算一个…… 在这过程中，你会发现自己的思考能力有多不够用，表达能力究竟有多差，没能够改变对方的价值观有多么挫败…… 但因为你就是认为那是对的，所以，你一定会愈战愈勇……

还有个必须的准则：

从今往后再也不向别人索要书单。

这一点特别重要。选书就是自己的事儿，就应该自己做。对我来说，让别人帮我选书，就好像让别人帮我选女朋友一样，这怎么可以！甚至，这是比选女朋友严肃多了的事情好不好？跟女朋友顶多是上床，身体接触而已，选书的结果是影响大脑内容和结构的，还没有避孕套…… 把这事儿居然交给别人实在是太可怕了罢？虽然偶尔我们会不由自主地向别人推荐书，但我们应该知道的是，自己读的书，要自己选。

你听说过这个道理：

用进废退

可你就是从来没有执拗地运用这个道理，所以这个道理没用。选书能力，就是用进废退的，用一次进一步，废一次退十步。所以，无论什么时候，都要自己选，要自己想得到清楚的理由去才去买，才去读 —— 绝对不能听别人说什么书好，就去读什么书，那些读《货币战争》的人都是这个德行的，自己没有甄别能力，所以被忽悠成那样也根本不可怜 —— 搞笑的是，最终的评价居然是：

那都是他们自己选的。

很多人想不明白这事儿，“让别人帮着选”常常是比“不选”更差的选择。别说“我不知道怎么选”，开始选，就知道了，选的多了，就精明了，就是这样。

别说提高输入质量了，提高这世间所有东西的质量，都靠同样的手段：

提高选择标准。

这就是为什么多年前，我想来想去，做了这两个选择的原因：

尽量只读非虚构类书籍

尽量只读英文书籍

还是一样，我并不强求你认同我的观点，认同我最终的选择，我希望你认同的是通用的道理，跨越价值观的道理：

无论如何，你总是得在意你的输入质量。

所以，你就得有你自己的选择标准，并且还要想办法逐步抬高你的标准。是吧？

5. 梳理你自己的价值观

今天最重要的观念来了。就是这一条：

你要反复梳理你的价值观。

你的价值观，用大白话来讲，就是两个东西：

你认为什么是对的，什么是错的；什么对你来说是无所谓的，什么对你来说是大是大非的？

你认为什么更重要，什么最重要？有没有什么事情重要到若是没有它你甚至活着都没劲了？

最终，所有的作品，都是某种价值观的体现，甚至是产物。不知道你喜欢看 HBO 的 True Detectives，真探？若是你喜欢看，你仔细研究一下，那编剧和导演，若不是坚定的无神论者，写出来的东西一定最终一定不是那样的，那主演也一样，若不是坚定的无神论者，根本没办法演成那个样子。我不关心你是不是无神论者，我只关心你是否注意到价值观在那部精彩的剧集中的作用。

很多人的价值观是混乱的。比如，有个网红，昨天还在大骂贱人，今天又会因为自己的孩子报不上幼儿园而自己变成另外一个贱人…… 这是个好例子，因为即便这样其实也能红，虽然不知道能红多久吧…… 看到这样的现象的时候，就是考验你价值观的时候，一两个突出的反例，是否能够动摇你的观念？如果能，要么说明你的价值观不够坚定，要么说明你应该修订你自己的价值观了。

你的价值观，就是你的宪法。没有宪法就算了，若是有宪法，那么此后你做任何选择的时候，都要参照它们。如果不经过大量的参照，大量的对比，你通常并不会认识到自己的价值观有多么混乱，多么需要清理…… 然后每次因此吃亏的时候其实完全不知道错在那里，完全不知道应该从何入手解决问题。

你天天都要花时间回答这几个看似简单，貌似重复，好像意义不大的问题：

这事儿对吗？

什么更重要？

什么最重要？

什么事绝对不能做？

什么事一定要做到底？

买一个新本子，郑重其事地把你的价值观逐一地写下来，然后以后长期反复审视，反复深究，用它来判断自己的选择是否正确、是否恰当…… 时间久了，你就知道，其实你的所有写作出发点都是它决定的。

什么样的素材值得收集、收藏？

什么样的话值得说，什么样的话不适合说？

什么样的东西可以接受，什么样的东西不可接受？

什么样的理论值得深入研究，什么样的说法不值一提？

什么样的人值得深入交往，什么样的人不可不交不可深交？

你会发现，你的生活逐渐开始变得有序，你的思考逐步变得有章有法，你的表达开始变得清清楚楚甚至轻轻松松…… 这就是梳理价值观的重要性。

说穿了，价值观就是选择，没有坚定的价值观，就没有坚定的选择。就这么简单。

我写过一篇文章，分享我的写作经历，《我是如何做到长期没有爆款文章的》（http://t.cn/RGW2ckK），里面就提到过许多年我做出的选择：

我是要做一个长销书作者呢？还是要做一个畅销书作者呢？

基于我的一个大家熟知的价值观，我认为“一切都靠积累”，我更倾向于看长期而不是短期，于是，我的选择当然是，

我要做一个长销书作者。

后来呢，后来我做到了。我的好几本书都一样，自从上架销售开始到现在，经久不衰，每年销量都逐步上升。

想做畅销书，就得追热点，跟大家想的不一样，追热点其实很不容易的。先别管追不追得上，重要的是，最热点的人其实很多，竞争很激烈的。我想做长销书，那就不一样了，我只需要认真做到一点就可以了：

确定我是对的。

在我是对的前提下，不认同我的人越多越好 —— 这就是未来的市场。所以，我写了只有 2142 个词汇的托福词汇书，市面上除了我之外，都坚称考托福要一万二词汇量；所以，我写了把时间当做朋友 —— 因为市场上大伙都在管理时间，所以我要告诉大家，时间并不能管理，需要管理的是自己，管理自己的最好方法就是靠积累。我知道很多人并不认同我，但我知道我是对的，不认同我的人越多，我将来的市场越大，就是这样简单的推理。道理想明白之后，我就开始按这个道理做事，执拗地、长期地、彻底地按照这个道理做事…… 结果你们已经看到了。

所以，我不是在向你们灌输我的价值观，同时我也要告诉你，生搬硬套别人的价值观，结果通常就好像是给自己带上了枷锁，以后寸步难行。

我正在告诉你的是，我希望你明白，没有价值观就没有选择，没有自己的选择，就没有自己的生活，更别说有自己的作品了。再严重一点，我希望你知道价值观决定你的未来。

也许你我的价值观并不相同，这世界本来就是多元的，但，没有价值观的人，没有坚定价值观的人，走不了多远的，前途是暗淡的，未来对他们来说，其实是并不存在的，他们最终就会向他们所希望的那样：“活在当下”，永远“活在当下”。活在未来这事儿，是他们无论多少辈子都不可能理解的事情。你必须不断梳理、修正、升级自己的价值观。

总结一下：

1. 千万不要小瞧写作能力

2. 千万不要神话写作能力

3. 写作的若干个阶段

4. 一定要想办法提高输入质量

5. 梳理你自己的价值观