深夜洗车人

在我开顺风车的那段时间里，几乎每天都要面对一件事：洗车。一般的私家车，用不着每天都洗，一方面是因为跑得没有那么勤车不容易脏，另一方面自己的车自己开自己坐，就算车身就点脏，只要自己不介意，别人也不会说什么。

但出租车、网约车可不行。它们每天要面向乘客，必须保证车身内外的干净整洁。否则遇到挑剔的乘客，给个差评或者投诉是完全有可能的。网络车的评价体系里，有“车身是否清洁”的选项。我所开的是顺风车，同样也要每天洗车。为了找到经济实惠、简单方便的洗车地点，我动了不少脑筋。

出租车和网约车司机几乎不会去专业的洗车店，一来费用高，二来可能要排队。一排队就会耽误时间，影响生意。因此无论从哪个方面来看，洗车店都不是理想的选择。

有需求就有市场。一次偶然的机会，我发现在市场一些偏僻的位置，晚上10点种以后，会有专门为出租车和网约车同司机服务的临时洗车点。这类洗车点通常在靠近水源的路边，旁边摆放一米高左右的大水桶，用一台小功率的抽水机与水塘相连。多数是夫妻二人搭档，男人手持高压水枪，女人拿着大毛巾或者一块大海绵，擦擦洗洗。动作麻利，手法娴熟。

这样的临时洗车点，虽然也会排队，但洗车速度快，通常三五分钟就能洗完一台车，收费也便宜，每台车十块钱。因此，很受欢迎。收班的时候，如果路过这样的洗车点，我也会顺道洗个车。

洗车人虽然每天都会按时出摊，但司机们在哪里洗车、什么时候洗车则完全不受自己控制。若是乘客刚好在这里下车，附近刚好有洗车点，且洗车的队伍又不长，便会在这个洗车点洗。几个“刚好”同时满足属于小概率事件，总不能为了非要在某个地点洗车而耽误了生意吧。因此，洗车人和车主通常都不熟悉，洗车的过程，除了问价基本也不交流。但我却与一对洗车夫妇做过一次愉快的交流，因此还记得。

那天晚上，我送完最后一位客人，开着空车准备回住处。在一个高大的路灯底下，看到一个临时洗车点。一对男女正在洗一台出租车，我将车子缓缓停在出租车后面，下了车，说一句“洗车”。男人看了我一眼，点点头说：“要得，马上。”

老乡！有略有些兴奋，但是没有作声，站在一旁默默看着他们洗车。这是一对30出头的男女，都穿着雨鞋，男人瘦瘦的，穿一身蓝色粗布工作服，像是工厂里的产业工人；女人微胖，样子颇耐看，穿一件浅绿色上衣外面罩着不带帽子的半透明雨衣，手上戴着橡胶手套。

们们洗车的时候，出租车司机坐在一旁的塑料凳子上吸烟。不等一根烟吸完，车子就洗好了。车主猛吸两口烟，将尚未完全吸尽的过虑嘴扔在地上，踩上一脚确保烟灭了。快速来到车旁边，满意地给过钱，开着干净整洁的车扬长而去，迎接下一位乘客。

轮到我了，我把车子往前挪了几米，停在刚才出租车的位置上。男人开动高压水枪，瞬间清冷的河水喷了出来，浇遍了车身，女人开始洗车。我站在一旁同男人搭话。果然是老乡，我们用家乡话聊了起来。

聊天中得知，夫妻二人都是乡下人，三年前拖家带口来到这个城市。男人不会手艺，因此只能干体力活，收入也不稳定。半年前看一次偶然的机会，男人看到有人半夜洗车，夫妻俩一商量决定试试。他们买了水桶、抽水泵等工具，这一试就停不下来了。一晚上赚的钱比自己打零工还多，后来为了休息好，把白天的工作也要辞了，专门洗车。这份工作虽然辛苦，但养活一家人是没有问题的。

我给他们算了一笔账，洗一台车按5分钟算，实际可能还用不了。这样一小时就能洗12台，一个通宵不休息，如果能连续工作8小时，就能洗96台车。每台车10块钱，那一晚上就是960元。除去电费，也是一笔不错的收入。

平凡的劳动者往往令人敬佩。在这样的大城市，即使没有手艺、没有学历的人，想要养活一家人，只要肯动脑、肯动手，也总是有办法的。