关于郁达夫的《方岩纪静》

关于郁达夫的《方岩纪静》

郁达夫的《方岩纪静》，发表于1933年12月的《申报》“自由谈”栏目，并收录于浙大社2006年出版的《郁达夫全集》第四卷（游记、自传）《浙东景物纪略》中。是文记录了其游览永康方岩一事。观其日记体的笔法与叙述气息，与《杭江小历纪程》（以下省称《纪程》）如出一辙。据其文本之游历信息，时间当在《纪程》之后。

按《纪程》，自一九三三年十一月九日下午五时始，郁达夫开始了这一次由官方资助的游历活动。游历的大致方向，是新开设的杭州至江西客运火车所经过的沿途山水景观。《纪程》之始，叙述了此次行程的缘由：“前数日，杭江铁路车务主任曾荫千氏，介友人来谈，意欲邀我去浙东遍游一次，将耳闻目见的景物，详告中外之来浙行旅者，并且通至玉山之路轨，已完全接就，将于十二月底通车，同时路局刊行旅行指掌之类的书时，亦可将游记收入，以资救济Baedeker式的旅行指南之干燥。我因来杭枯住日久，正想乘这秋高气爽的暇时，出去转换转换空气，有此良机，自然不肯轻易放过，所以就与约定于十一月九日渡江，坐夜车起行。”

是年四月二十五日，郁达夫携王映霞徙居杭州，侨寓于城东大学路场官弄六十三号。刚刚搬到杭州时，达夫还是挺高兴的，十分满意于新修的“风雨茅庐”。他甚至在《移家琐记》中，接连发出了两个感叹：“好得很！好得很！”但是经过这小半年的客居生活，达夫并没有喜欢上杭州，也没有融入过杭州的文化圈，反而呈现出精神上的疲态。对于郁达夫来说，安居于杭州抑或西湖边上，曾是一个稍带些士大夫色彩的反复虚构着的梦（比如受到张岱的影响）。但是，绮丽的山水，软慢的生活节奏，与他的胆汁质类型的气质并不相符。更要命的是，山水过剩的杭州，没有鲁迅，没有柳亚子，没有茅盾，也没有一丝文学的、进步的气息。他是多么怀念往日的热血沸腾的沪上生活啊！如此，借着曾荫千的邀请，来一趟说走就走的免费旅游，一扫“枯住”的郁闷，显然是一件让人愉快的事情。是年，郁达夫三十八岁。

十一月九日晚十时半，郁达夫夜宿诸暨。十日，游诸暨五泄，晚七时回到县城。十一日上午，稍游苎萝山，中午十一时登上杭江路客运火车，下午三点抵达金华。十二日，游北山及双龙洞。十三日晨，往兰溪，过午而达，下午游横山及兰阴寺。十四日，游兰溪洞源山。十五日上午前往龙游。以上，是郁达夫《纪程》所载的游历活动，始于九日下午，止于十五日，时间只有六天。按其兰溪一篇“以后更有至闽边赣边去的预定”来看，这六天的游历长度，仅仅是开了个头罢了，距离计划中的闽边、赣边，还有较远的距离。

在十六日、十七日两天，他去了哪里，写下了什么，目前尚无法判断。在之前六七天的游历中，他遇到的都是千篇一律的好天气。大概在十一月十八日或稍前，浙中开始了连绵阴雨。也就是这个时候，郁达夫计划去游览金华东南面的永康方岩。十八日上午，达夫自金华坐公共汽车抵达永康县城。因永康至方岩的这一段路程，没有汽车可走的，达夫选择了人力轿子。

木心先生有一首《从前慢》：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。如果换到没有公共汽车的中世纪，从金华到永康的一百多里路程，他可能要起早摸黑地走上一整天。托了工业革命的蒸汽机的福，达夫只用了三四个小时，就到达了永康。接下来，出城以后换乘轿子，又回到了中世纪的慢。出永康城，到芝英镇，有三十里路，坐轿子恐怕得走上小半天时间。郁达夫抵达芝英镇的时间，大概是在中午十二点前后。

芝英是个美丽的浙中乡镇，我刚刚去过。在郁达夫的上世纪三十年代，镇上已有“约千户”的庞大人口，堪比旧时的一个边鄙小县了。今日，芝英镇的民居和商铺，甚至是人物，依然散发着民国的旧气味。有些不同的，小商铺里出售的都是工业时代的塑料和电子产品。唯有经营小吃和手工艺的作坊，依然是旧时的做派。我看到制作五金制品的手工作坊，连续十几间相邻经营，村里大约对此进行了整合，集中在了主要街巷的右侧。坐在里面的，全都是七十多岁的手工艺人。唯有一家店铺，老手艺人身边坐着个二十岁左右的年轻人，一样地系着“纡身布褴”，低头打制一把锃亮的锡壶。

芝英镇里有许多旧时小吃，最好的，莫过于整块的、方方正正的豆腐脑，沉浮在微赤的酱油汤里，如一块白石的岛屿，边上是翠绿的葱花。豆腐脑有些老，但因为老，而入了味。还有一种豆腐丸子，做成苏杭的“狮子头”大小，我要连着吃上两枚，才能解得心头馋意。

达夫大概是在芝英镇喫过中饭，稍稍做了些修整，才上路去的。我说的中饭，也许不一定是米饭，因为很多的永康小吃，同时存在着代替主食的功能，如小麦饼和肉麦饼。一次会餐，我连着吃下了两块肉麦饼，再也吃不下什么了。连吃两块，当然是因为好吃。

出了芝英镇，达夫还有二十里路要走，而且一大半是山路。因为下雨，在出发之前，达夫买了些油纸，用于包裹随身带来的换洗衣服和书籍。在旧时，油纸（或油布）是个防水的好东西，也常常用作制伞。

永康方岩，一座具有地标性质的浙中名山。前年来时，我只是到了五峰，而回去以后我一直以为自己已经看过全部的方岩了。这一次来时，路上读着郁达夫的《方岩纪静》，发现以前去过的五峰景区，只是方岩的一部分。近年以来，我一直做着古代文献的校笺工作，每遇一篇诗文，都会自然而然地去探究作者的写作时间，作者的年龄，和他当时的生活状态。这一次重来，即是考证中的实证过程，恰如王国维先生所说的“两重证据法”：以地下文献证实纸上文献。有所不同的，出了芝英镇以后，达夫笔下的“公公岩”、“婆婆岩”、“老虎岩”等等，依然矗立于地面之上，一目了然。

人们一旦往复于两重证据，很容易产生“物是人非”的幻觉，也很容易把自己放到“物”的历史年代，甚至于把自己当作了郁达夫。但郁达夫来方岩时才三十八岁，以我四十七岁的年龄，去看三十八岁的人看到的风景，心境自然不同。

这十几年来，我很少去看山水。一是因为山水里总有太多的人，二是因为我从自己身上，体会不出看和不看的区别。山水很少有改变，看过一遍就不想再看了。而且历史上有太多人写过，我再去写别人写过的风景，就是在走别人的老路，嚼别人嚼过的东西，这是我不喜欢的。但方岩是个例外——这是一次文献与实物的互证过程。只不过，达夫用的是“游”的眼睛，我用的是“证”的眼睛。

所以，这一次上山，我们严格按照《方岩纪静》的游览次序。先至岩顶，游胡公庙，并在岩顶用过中饭。次至五峰，过丽泽祠、学易斋。下山后，顺便把郁达夫在次日绕道灵岩福善寺也一块儿解决了。木心说“一生只够爱一个人”，旧时候的慢，一天只够看一个地方。现在方便了，走马一天，观花无数，经常是了无心得。

五峰，我游过两次，依然觉得是最好的。好在我们可以坐下来，慢一慢，喝茶，聊天，嗑瓜子，看着头顶的水帘，不断地跌落在眼前的深潭。如果有点风，就会把凉凉的水雾，扑撒到我们身上。坐在五峰，我一直玩味着郁达夫说的：“一般宋儒的每喜利用山洞或风景幽丽的地方作讲堂，推其本意，大约总也在想借了自然的威力来压制人欲的缘故；不看金华的山水，这种宋儒的苦心是猜不出来的。”达夫是一个对于人欲有特别体会的人，这在《沉沦》、《伤感的旅行》等作品中有相当坦诚的表露。从达夫这一段话里，我们可以体会到他的摇摆式的痛苦，一方面是自我的放纵和发泄，一方面又想借助某些外在的力量来压制这股强大的人欲。贯穿于这两者之间的，是人性中的，比人欲更强大的负罪感。他讲到的“宋儒的苦心”，何尚不是他自己的苦呢？

达夫游历永康方岩的时间，是在民国二十二年（1933）十一月十八日，并于十九日下午回到金华。这依据的是他在《方岩纪静》中的一句话：“我们去的那日，大约逢着了废历的十月初一。”这时间，恰好是在龙游之后第三天。我们去的这一日，是十月十四日（农历九月十四日）。就西历来讲，我们比郁达夫晚了一个月。就农历来说，只是迟了半个月。这个时候去，比郁达夫要稍微舒服些。早晚有些凉，一件体恤加个罩衫，就足够了。登山热了，就把罩衫脱了，刚刚好。

下山来的时候，我在想，是不是可以把《方岩纪静》标上时间和天气，归类于《纪程》呢？下了山，我们是奔着永康的厚吴去了。而郁达夫呢，来到胡公庙下的岩下村，“程某某店中，则客堂上早已经点起了两枝大红烛，摆上了许多大肉大鸡的酒菜，在候我们吃晚饭了”。我想起，之前在芝英镇的文化中心，一个旧时义学的二楼，镇里的人们搬来了煤气和锅盘，在翻腾的雾汽中忙碌，烧制着永康独有的点心小吃，为此我们有了郁达夫一样的感动。当我们坐下来，吃两枚豆腐丸子，喝一碗热腾腾的豆腐汤，长途的困乏，和深秋的凉意，都一扫而空了。