记得高中刚毕业那会儿,我最好的同学给我推荐余华的《活着》,那时候我没有在意,也不曾借来或买来认真阅读,生生错过了这么多年,如今经由李蕾老师慢慢解读,一点一点传入我的耳朵,沁入我的胸膛,在四肢百骸慢慢融化开来,震撼着我的魂灵。
这位文字大师,能如此不动声色,原汁原味地将生活的苦难、人性的淳朴不加雕琢地刻画如斯。让我又生相见恨晚之撼——幸亏,遇上了,遗憾,如今才遇上。
用余华老师自己的话来说:“《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨,他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方,他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。”
我想,大凡能认真阅读又仔细体悟且读通、读透了《活着》这本小说的读者,都会被这段话感动,都会像富贵那样,即使遇上人生的挫折和磨难,不必一味的抱怨、吐槽,甚至自暴自弃。
因为那样做毫无实际意义,除了让自己更痛苦、更无法自拔之外。
福贵生来就是阔公子哥儿,因为少年时的荒唐,迷上赌博,败光了家业,从天堂跌入地狱。自此,厄运连连:气死了父亲;去城里给母亲抓药的路上被抓走当了两年兵,回来后发现聪明伶俐的女儿凤霞再也不会说话,再也听不到声音,只因家穷,请不起医生耽误了医治,一场高烧把孩子烧成了聋哑人;聪明懂事的、长跑能获得冠军的已经上五年级的十二三岁的儿子有庆,在给校长献血时(女校长,且是县长夫人,生孩子失血多需要输血)竟然因医生不当操作,献血过多当场死亡;这期间本是家中精当劳动力的妻子家珍,患上软骨病,长年卧病在床;本就命途多舛的女儿凤霞终于守得云开见月明,嫁了一个“歪脖子”的县城建筑工二喜,夫妻恩爱,不曾想竟因生儿子苦根时大出血,撒手人寰;经受不住一双儿女先后离世的打击,家珍也随之而去;这个风雨飘摇的贫穷家庭,如今只剩下富贵、女婿二喜和生下来就没娘的外孙子苦根三个男人相依为命,但犹如黄连一样苦的命运还不放过这一家:二喜在一次出工时不慎被水泥板挤压,脑袋当场就开了瓢,留下了年仅4岁的儿子;苦命的苦根和外公相依为命,又在七岁时因不舒服吃了外公从邻居那儿借来的给他煮熟的黄豆,活活撑死了(实在是家里太穷,外公体恤小苦根儿常常吃不饱)……最后这个一贫如洗的家里,就剩下年老的富贵,和一头从集市上买来的老牛,名字也叫富贵,相依为命。
这就是20多万字的《活着》这本小说所讲的内容,以及人物所经受的苦难。
命运的重重考验,真的让人不忍卒读,一如富贵的外孙的名字——苦根——生生的在苦中泡着的根儿。
作家的文字极度精简,有极富表现力,同时,文字的感染力、教化力又绵长深厚。
挑拣一些精彩又极富表现力的金句:
1.精彩的景物描写
作家的景物描写往往蕴含极丰。
①夏天,如同一只乱飞的麻雀游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。
这是最原汁原味的农村场景:夏日、酷热、麻雀、田野。几种元素就这样简单组合,写实又不失原生态。
②月光洒在路上,像是撒满了盐。
李蕾老师在解读这部分时明明白白的说,极少有作家如此写月光,想想也是,我们见惯了“月色入户”“水中藻、荇交横”,见惯了“举杯邀明月,对影成三人”,见惯了“月光如流水一般,静静的泻在这一片叶子和花上”,也见过“无言独上西楼,月如钩”……
却独独没见过把月光照大地比作盐洒在地上的。听说余华老师单单是这12个字就足足等了两天才“推敲”出来。
这句话一点儿都不诗意,全是真实的。因为盐是眼泪的味道,盐也会让伤口更痛。这时富贵刚刚死了儿子有庆之后,独自在夜晚一步一步挪回家时的真实感受。
2.绝妙的画面感
①我爹和我是远近闻名的阔老爷和阔少爷,我们走路时鞋子的声响都像是铜钱碰来撞去的。
②有钱人嫁给有钱人,就是把钱堆起来,钱在钱上面哗哗地流。
③桌上小山坡一样堆起的钱像洗脚水一样倒了出去。
这三处都是写跟钱有关的句子,一处是少年富贵走路时的样子,含着金钥匙出生、家里100多亩田地,有钱的阔公子哥走路时的趾高气扬形象如此真实;第2处是地主的儿子富贵与县城米行老板的女儿家珍结婚时的描写,可不就是钱加钱么;第三处则是输红了眼的赌徒福贵在一夜之间败光了家产,变得一无所有所有时的描写。
3,极富特色的人物描写。
①(家珍)穿着月白色的旗袍,走在街道拐角处,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答,像是在下雨。头发齐齐地挂到耳根,走去时旗袍在腰上一皱一皱……
此时的少女家珍是那么的美,那么的充满活力,那么的让人过目不忘,连好吃懒做、一事无成的富贵看了第一眼就再也挪不开了。“旗袍在腰上一皱一皱”,人物似乎要从书上走下来,走到你的跟前——绝对的身临其境。
②凤霞的眼泪在脸上哗哗地流,她哭的身体一抖一抖的,凤霞哭起来一点声音也没有,就是时不时地抬起胳膊擦眼泪。
这是凤霞因为家里穷实在揭不开锅,被富贵狠心送人(去伺候一对老年夫妇)可以节省下一点点口粮时不愿意却又说不出来,懂事的让人心酸时无声哭泣时的描写。
③凤霞也不说,她不会说话,可是她一点都不反抗,她就安安静静地趴在福贵的背上,她的脚在空中一荡一荡的,不挣扎,任凭她爹把她背回去。
这是凤霞某一天夜里忍不住跑回家来,又被老实巴交的父亲准备再背回去的画面,平实的文字,看得人的心似乎被一双看不见的手扯着,生生的疼。
④到了夏天屋里蚊子多,又没有蚊帐,天一黑,二喜就躺到床上去喂蚊子,他让凤霞在外面坐着乘凉,等把屋里的蚊子都喂饱,不咬人了,二喜才叫着凤霞进屋去睡。
这是守的云开见月明的苦命人凤霞终于嫁了一个好的归宿,丈夫二喜在凤霞怀孕时如此的体贴,甚至舍不得让媳妇儿被蚊子咬,这描写如此让人啼笑皆非,却又真实可爱得让人忍不住落泪。
③老人黝黑的脸阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。
这是眼看着亲人一个个离去,只留孤苦伶仃的富贵独自一人苟活在世上的一段描写。但这描写中却足以见证了余华所说的“与苦难、与命运之间的友情”这句话。面对命运的一记又一记的重锤打击,富贵也曾觉得他的长寿甚至像是一种诅咒,命运偏偏要叫他活着,让他感受到一个一个失去亲人的痛苦。但最终富贵并没有自暴自弃,还是顽强的笑对生活——“连皱纹都在欢乐地游动”,这动态描写极富画面感,又栩栩如生。
连这皱纹里都是浓浓的泥土的味道、田野纵横——富贵这个曾经的阔少爷、败家子,经过命运的连番打击后退却了通身娇气病,接受了命运的无常,在劳动中、在土地上找到了真正的根,得以安身立命。
这恐怕才是余华想要通过小说传达给读者的吧。
5.极有张力的语言描写。
①父亲说了一段很悲哀的话:“从前我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡长大变成了鹅,鹅长大变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛,我们徐家就是这样发起来的。”他顿了顿又说,“到了我手里,徐家的牛变成了羊,羊又变成了鹅,传到你这里,鹅变成了鸡,现在连鸡也没了。”
这是小败家子富贵一夜之间败光了所有家产后,老败家子、富贵的父亲一段痛心疾首的总结,这比方打得很接地气儿,又相当形象,同时高度概括了徐家的兴衰史。这番话说完后的第3天老爷子就死了,死在他们家的茅坑了——不得善终——生生被不争气的儿子给气死了。
②债不还清我心里不踏实,我一个人蚊子多咬几口,捡不了什么便宜。
这是凤霞的丈夫二喜非要等自己喂饱了蚊子后再让怀有身孕的凤霞回床上休息,别人劝他可以买个蚊帐时二喜的回答。一个“债不还清”足以见得二席是把凤霞宠成了心尖肉——含在口里怕化了、顶在头上怕掉了。
这也是我最早所能记得《活着》这本书中的一段话,当时就觉得这样的爱情才是最动人的,要比“山无棱、冬雷阵阵、夏雨雪,乃敢与君绝”的海誓山盟更真实,要比“你是我的玫瑰,你是我的花”的甜言蜜语更感人。
6,富含哲理的语句
①屋漏偏逢连阴雨,讲的就是不幸的事会一件接一件地发生,它不会饶过你,其实连阴雨并不可怕,可怕的是屋漏,因为你没有了抵挡的能力,你没有了反抗的能力,所以不幸就显得更为悲惨。
富贵身上让读者不能随随便便看轻的是他面对命运无常的抵抗能力、反抗能力 :他拖着、拽着困难,一点一点往前挪。
②像家珍这样的人,他们看见的都是别人的优点,他们咽下的都是生活的磨难,最后他们留下的都是福分和感激。
家珍是《活着》这本书中最长情、最让人肃然起敬的人物形象。她用自己的善良和包容诠释了什么叫“生活以痛吻我,我却报之以歌”。
一如王小波写的那句话:年轻的时候,人想要吃,想要喝,想要去看云,想要过很多快活的日子。可是慢慢地,人就像挨了重锤的牛,被生活的重锤一锤一锤地砸下来,砸到了完全沉默,不能反抗,说不出话来。
又让我联想到臧克家的那首《老马》:总得叫大车装个够,他横竖不说一句话,背上的压力往肉里扣,他把头沉重的低下。这刻不知道下刻的命,它有泪只往心里咽,眼里飘过一道鞭影,他抬头望望前面”。
土地上农民刻在骨子里的忍辱负重、坚强不屈形象,透过富贵、透过老马在文坛上留下了深深的印记。
我们都该明白,生活不易,好好活着,尤其是如今这后疫情时代。
网友评论