疾病改变了什么

Y小姐自述

我在今年6.28号确诊为抑郁与焦虑的双向障碍。是我自己主动去医院诊断的，也是我自己发现不对劲的。其实我想说的是，每个人都会抑郁;而焦虑，更是当代人的常态。但只要这两种情绪持续时间过长，并直接影响了自己的正常生活，就应该引起重视。

如果要问我得这种病，对我最大的影响是什么？我会告诉你，我发现自己并不坚强，我比我想象得更脆弱。同时，我的精神世界其实是一片荒芜的空地，除了我大脑里经常做的白日梦以外，一旦面对现实生活，就不堪一击。

现在的我还在上学，今年大四，所以休学并不是一个明智选择。但事实上我已经彻底厌倦了在校学习的时光。对了，我们到现在还有很多课，应付过去吧。

要问我现在最大的恐慌是什么，或者我现在的生活状况是什么，我觉得一个比较贴切的说法是“惶惶不可终日”。就像我之前告诉你的一样，我大四，正好停留在一个所谓的“人生十字路口”的中央，因为生病的缘故，我已经放弃了今年的考研。但以我现在的学校，学历，我又不可能找到一份相对体面的工作。而每天醒来的第一个想法并不是拥抱新的一天，而是恐慌，或是觉得活着实在太累。

我不是没想过去死，只是我实在太软弱。现在的家，是我爸爸一人苦苦支撑的，我尚存的理智告诉我，如果我死了，我爸爸还得亲自处理所有后事，对于一个一生艰苦的男人而言，会不会太残忍？

但说来可笑，我已经被笼罩在考研的阴影之下很久了。也就是说，无论我如何生活，无论我考还是不考，都逃不过考研给我带来的压力。毕竟我上是一个二本冷门院校，在一个以考试而闻名的北方大省，从开学的第一天起，老师就告诫我们——考研是你唯一的出路;我的爸爸也是一名高校老师，他也说，无论如何，都要过考研这个坎。时间久了，就仿佛变成了一个难以根除的执念，让我变得越来越功利——只要是与学习考研无关的活动，都是在浪费时间。

当然，这和我从小的经历有关。我是一个早产儿，是在母亲的溺爱中长大，也养成了遇事就逃避的性格。但我不知道是否因为早产的缘故，我的心智和大脑发育水平都明显低于同龄水平。后来上了小学和中学，全省最好的学校——父母让我走后门进的，成绩是万年不变的吊车尾。但你知道对于一个女孩而言，一个“女差生”究竟有多么恐怖。中学的三年里，我遭受了老师非善意的针对，同学恶意的排挤，但当我向父母无助哭诉时，得到的答案却是——我不争气导致的结果。后来当我回想起这一切遭遇时，才惊觉，我压抑的性格和太想努力证明自己的愿望都是在那时产生的。

是啊，难道不是因为太急于告诉别人，我想优秀而如此功利吗？可我也从此遗忘了，如何正常的生活，如何带着一颗平常心度过余生。

再后来，我上了大学，我的妈妈，却在此刻病了。是精神分裂症。所以我至今不知道，我的抑郁症和母亲的病症之间，到底有没有直接联系。

现在她依旧还在住院，但我以为情况要比之前好得多。对了，你去过精神病医院吗？如果你认为精神病医院里，充斥着缩在角落里扮蘑菇的精神病人，活着歇斯底里的疯子，那只能证明你真的没有去过精神病医院。在妇女精神科，是由两层铁门隔离。家属要探病，必须先按第一层铁门的门铃，再等护工开启第二层铁门。

和极速运转的现实生活相比，被隔离在外的精神病人活动区，更像是一个静止的，苍白的世界。不要去信那张公告板上所写的8:30~9:30看电视，9:30~10:30打乒乓球……有的只是早上起床开始，在整个活动区域内不停走动的人群（因为房间会被锁上）。他们一个个面无表情，冷漠而又安静，仿佛一个个幽灵，游走在不知何处的世界。少数几个，会在病人家属探望的过程中，找人要手机打电话。

我看过里面的许多人，有一个面容清秀的姑娘，见我就叫姐姐;也见过面目狰狞的女人，在桌子旁怒视着你;还有一个老太太，邀请我和她坐在一起，但随后就开始傻笑……我并不害怕，因为我知道，如果我穿上病号服，我也与他们无异。

现在我依旧坚持吃药，分别是早上的文拉法辛（之前用草酸艾司西酞普兰片），睡前服用奥氮平和阿普挫伦。在我家里的一个抽屉里，装了满满的药壳。它们，都是我日常生活的见证者。

在最近这一个月里，我开始画画，水彩。可能这是我目前为止唯一能心平气和，专心致志，心无旁骛做好的一件事。我也企图以此来填补生活的空白。但能坚持多久，我真的不知道。

现在，父母对我唯一的要求就是拿到毕业证和学位证，至于考不考研，又另当别论。但我知道，有一天我是要走出来的，有一天，我是必须把内心的骷髅亲自补上，我还在探索，还在踟蹰张望，还在哭泣，还在理想和现实当中反复挣扎。

最后，我依旧是那个生活的逃兵，直到无可退路。所以，如果一定要问我，疾病改变了什么，我会诚恳地告诉你，疾病并不会让你变得更好，它会让你变得脆弱和退缩。但有可能，是一个契机，让你不得不停下脚步，回顾自己的过往，并赤裸地面对自己的空虚，问问自己想要的到底是什么。所以，我是否应该慢一点，甚至停下脚步看看路边的风景呢？