早晚深深的凉意，让我意识到：秋天真的来了。
上高一时，班里前面就贴着全国几乎所有大学的名单，在同学们畅想着或好或差的大学时，我想的只是要远，学校要离家远，所以出身中原的我，那时想的都是边疆偏远地区的大学，像内蒙古、新疆、西藏、云南、海南……想归想，实际上，大学去了离家1500公里的东北，不算遥远，也不算太近。
从中学时开始住校，不再像小学时天天与季节作伴。两三个星期回去一次，离家越近，越能感到秋的变换：上一次回来玉米虽然枯黄但都还在秸秆上、花生秆枯干中还夹杂着深绿，这一次回去就只剩下单薄的秸秆叶子耷拉着身躯随风摇摆，花生地一片狼藉，只有黑褐色的叶子在泥土里颤抖，玉米粒一片一片地躺在公路两边晒太阳，下一次回去，秸秆都被打入土地，大地一下子开阔了许多，也有了一排排的垄，嫩嫩的麦苗露出了尖尖的脑袋……每次都是一片新的景象。
在中学的校园里，是感受不到一天天深入的秋的，只有渐渐加厚的衣服，加上围墙边上叶子突然不见了的一排杨树。大学时在城市，愈加现代化，放眼都是人工痕迹，更是难以感觉到季节的变换。况且所在城市本来秋天和春天都短。记忆中萌动的春，万物新绿的盎然生机；高空万里，万物凋闭，一片萧瑟的秋再也没见。对于家乡，只剩干冷无雪的冬和烤炉似的夏。
而今毕业，在西北工作，整日呆在项目部，大门不出二门不迈，“养在深闺”不识秋。这里本来植被稀疏，秋风扫过，没有层林尽染，只有随风而舞的“黑土”和天空来来去去的白云。还可以早上穿棉袄中午穿短袖，一日如一年。虽然身在荒野，我却再也感觉不到秋的情意。
小学时期，收麦和收秋是家乡农村家家户户的两件大事，前前后后都要半个多月。每家分散的几块地，玉米要用手一棵一棵掰，装进编织袋里用拖拉机运出去，在院子里堆成一堆。锄花生要用铁锹一棵一棵挖出来，抖落沙土，一排排摊在地里大致晒一晒，不过晚上要防盗。拉回去也堆成一堆。锄花生还要把握时机，早了花生长的不饱，晚了熟透了就落在地里，仔细的人家会用小锄头一寸一寸地再锄一遍。往往这时候，也是秋天连阴天气，一连一周不见太阳，淅淅沥沥的小雨走走停停。塑料布下接触到雨水的玉米棒子和花生会霉变发芽，让那些比较节俭的农民感到不少压力。白天去地里忙，晚上在家里忙：吃过晚饭，抱出来16寸的球面黑白电视，把声音开到最大，用天线调出尽量清晰的画面，全家出动，一人一片地方，一人一个板凳，剥玉米棒子，或者摘花生。这种时候，老一辈人也就还“有点用”。八月十五的晚上祭过上天先人、吃过月饼，也会这样，通常还会剥到更晚。剥玉米扒开玉米皮时间久了指甲会很疼，相对来说还是摘花生有意思，可以找花生里面一连三个仁甚至四个仁的“骆驼”。找到又大又饱满的先是炫耀一番，之后嘛，当然是剥开壳就把“骆驼”吃了，新花生含水量大，越嚼香味越浓，白色的花生奶充满口腔……很香。
才过去十来年，这种景象已成历史。现在已经全部机械化，一个人两三天就做完之前一家人半个月的工作量。玉米花生不需要人来剥、秸秆不需要人来砍，只需付钱收割然后把玉米花生卖钱，农作物的商品性更加明显。中秋节晚上不再需要剥玉米、摘花生至深夜，小小的黑白凸屏电视也早已退出视线。
现在自己似乎跟不上快速变换的现实，总有太多的事情做不出来，心生无限懊恼。总是着眼于快速变换的现实，五官四肢逐渐麻木，对儿时的快乐“视而不见”。时代如此美好，我却为什么不快乐呢？
网友评论