污渍

母亲一直是个很勤劳的人。

她与我父亲在我很小的时候就分开了，我和姐姐都跟着她。并且此后我们和父亲交集很少。

阿姐比我大十二岁。年岁的差距使得她对我更多的是关爱。阿姆靠着裁衣养活我们有时也替人洗衣，阿姐上学的同时负责照顾我。有时候阿姆忙不过来，我也会跟着阿姐去上学，那时候学校在对面村子里，两个村子之间，隔了一条公路，我们每次都是从下面的水窖过去。一米四左右高的水窖，于当时的我们还算是有余的。

五岁的时候吧，阿姐考上了县里的重点高中，她要搬离这个家搬离这个村子了。当时的我还很小，哭着闹着不让她走。

无论如何，她还是要离开的。前两年她还会每周回来一次，到后来学习紧张，一个月也没法回来一次。

我就在家里，看着母亲不断踩着缝纫机，眼神专注地完成她的作品，或者站在水井边替阿姆舀水洗衣。我们两个人自然是没有什么衣服的，那些衣服啊是为了我们的生计而洗。

母亲终究是个女子，再怎么拼命，依然没有办法同时负担起阿姐和我同时上学的费用。阿姐选择放弃她的大学梦。那时候家里的气氛是很沉重的，而我还在高兴阿姐可以陪我玩了。

可是阿姐没有陪我太久。

没过多久她就打算外出打工了。大概是从这时开始，我们和她就开始生疏了。

姐姐的工作减轻了阿姆的负担。阿姆可以松一口气了，我看见她存了布匹。

阿姆说，她在给姐姐置备嫁衣。

“我也会有吗”

“那当然了，等你再长大一点也会有的哦”

二十三岁时也就是姐姐外出的第三年，她打电话来说她谈了一个男朋友。看得出来母亲很高兴也有些忧虑。姐姐没有说对方的具体情况，只是说会带他来见我们。

那天早上雾气很重，姐姐是突然出现在家门口的。我不用再垫着脚给她开门了，很轻松的移开了门栓。

阿姐说我长大了，长高了很多。我真的好开心又见到了阿姐。我往她身后瞧，还跑到外面看了看，没人。

阿姆在围裙上擦着手走了过来，看的出来她也很激动。

我抬头看姐姐，她的眼睛也像外面一样，蒙上了一层雾气。

几句寒暄过后，久别重逢的喜悦开始被稀释。姐姐说，工作的工厂要加班，有不错的加班费，所以不能和她一起来，会晚几天。

姐姐在说起那个我不曾见过的男人时，眼睛里都是光。

母亲看着她眼里的笃定，带她看了给她做的嫁衣。我被要求不能进去，并不知她们是何状况。这几天，姐姐和我到处走，哪里都有我们的回忆，过马路时姐姐说要带我去那个水窖里走走。结果姐姐须弯着腰，我也快挨着顶了。

过了几天，那个男人要来了，姐姐老早去火车站等着他。他来的时候，姐姐是很开心的，但我分明看出了她的不安。那个男人不高不矮不胖不瘦，皮肤黑黝，手上提了很多东西，衣服有点陈旧但是还算整洁，脸上挂着腼腆的笑。饭桌上，姐姐才向我们坦白，她的男朋友来自很偏远的山区。

母亲那时没有放着大家的面说什么。晚上我却分明听到她们在争吵。母亲嫌那个男人家境不好，怕她过去吃苦，但姐姐不怕。吵到后面姐姐甚至说，母亲分明就是自己怕吃苦。

母亲真的被伤到了罢。一阵沉默后，我听见啪的一声。我害怕了，忍不住冲了进去。

被摔的是一瓶墨水，姐姐给我买的。

被墨水沾染的，是母亲给姐姐做的大红嫁衣。

姐姐走了。

那天，我听见母亲一个人在房间号啕大哭。从那以后，我们再也没提过姐姐。也不曾见过母亲清洗那嫁衣，只是很多个夜晚，看见母亲对着那件染了污渍的嫁衣发呆。

今年我十五岁。过马路再不曾走过那个水窖。

过年的时候突然响起了敲门声。我拉开门栓，是一对夫妇和他们的孩子。那个女人的脸，像极了母亲。

她是谁？反应了十几秒。

她是姐姐啊。脑海里有个声音告诉我。

就好像四年前她回来一样，母亲边用围巾搓着手边走了过来。都愣住了。

后来的后来，那件嫁衣被母亲洗净，收拾进了姐姐的包袱。

不是只有我知道那墨水是洗不掉的。