乡村的大巴车

无戒学堂IP营打卡第59天，2012字，累计81198字。

友宰村的那辆大巴车可以一次性容纳五十多个人，当它第一次出现在村子里的那条土路上的时候，我被它庞大的身躯都给迷住了，赶紧停下了手中的游戏，目不转睛地盯着它看。开车的司机我不认识，但是那辆大巴车浑身上下透露着清新的光芒，车身上甚至连一丝杂土都没有，车轱辘只有和地面接触的那部分沾了薄薄一层土，侧面简直是黝黑黝黑的，几乎能照出人的影子。汽车的玻璃亮晶晶的，将车内的情况衬托的一览无余，在每一扇窗户上都有一个窗帘，当时所有的窗帘都是挽起来的，看上去十分整洁。尤其是那两个安装在汽车前脸两侧的车灯，它们稍稍向外凸起，里边那两个灯泡似乎比一颗李子还要大，虽然当时车灯并没有打开，但是那崭新的灯罩晃的人眼睛都有点晕了。

汽车走过了一段不太平坦的路，车身随之发生了摇晃，于是我看见了那些窗帘也都向着同一个方向同时摇晃，就像一面面迎风招展的旗帜。

据听说，这辆车的主人是村子里一位比较大户的人家，至于是谁，我并不知道。它的出现无疑给村子里增添了一道靓丽的风景，使那些灰墙土瓦变得更加黯然失色。

后来，这辆车就成了村子里唯一一辆通往市区的大巴。每天清晨四点半，它准时从友宰村的一个深宅大院里开出来，然后那清脆的喇叭声就响彻了村庄的每一个角落，我几乎每天都能听见它的叫喊，它一路呼啸着，提醒着出门的人们该起床了。那轰隆隆的柴油机的声音已经深深地印在我的脑海里了，我经常幻想着：我什么时候才能坐上它去外边的世界看看呢？

秋天的一个周末，五叔和姑姑从城里回来看望已经八十岁高龄的爷爷。吃饭时间，他们和我父亲说了一些话，其中有一句话让我至今记忆犹新，也正是这一句话让我和妹妹有了坐一坐那辆大巴车的机会。他们对父亲说：等明年放暑假让孩们到大同住两天哇，看看外边的环境。父亲同意了。

于是，在我十三岁那年，第一次登上了那辆大巴车。

那些年，友宰村的人口还很多，人们基本上没有私家车，想要进城的话只能坐大巴。于是，这辆车自从来到友宰村以后，每天都处于乘客爆满的状态。如果上车晚了的话就赶不上车了，所以，父亲为了能让我和妹妹尽早坐上这辆车，在凌晨四点钟的时候就把我们叫醒了，然后领着我们来到司机的家门口等候。

那是何等气派的一户人家啊！用砖头砌成的墙头有将近三米高，宽阔的大红铁门能同时让两辆四轮车进出。我透过门缝向里望去：一排整齐的大瓦房巍然矗立在院子的北面，屋前的空地上全部铺了水泥，和大瓦房相对的南边，盖了一间巨大的房子，这应该就是车库。

过了一会，司机从大瓦房出来了，他揉了揉惺忪的睡眼，然后径直向车库的方向走去。当他把那扇沉重的铁门推开的时候，那辆高大威猛的汽车就映入了我的眼帘。我激动的心脏都快要跳出来了，自己想着：再过一会，我就要坐上这辆车去大同了。不知不觉的脸上竟然有了笑容。

父亲把我和妹妹送上车就走了，走的时候对我说：到了大同不要下车，你五大去车站接你们。

这个时候，我的全部心思早就放在司机上边了。只见他熟练地坐到了方向盘跟前，然后用右手来回拨弄了记下档杆，紧接着把钥匙插进了方向盘下边的钥匙孔，然后用左脚踩住离合器，右手转动钥匙。随后，我就听到了“吱吱吱”的马达声响，仅仅过了四五秒钟的时间，随着“轰”的一声，发动机启动了。我闻到了一股淡淡的柴油的味道，然后用鼻子深深地吸了一下。于是，整个人就一下子有了精神。我的眼睛突然就变得有了光芒，司机的一系列动作被我尽收眼底：先用左脚踩下离合器，然后用右手挂了一下档，紧接着一边松开离合器一边用右脚轻轻地踩油门。

当汽车向前挪动一厘米的时候，我的热血几乎要沸腾了，坐在座位上激动得几乎要跳起来了。真想大喊一声：我坐上车了！

二十多年前的农村道路并不好走，坑坑洼洼的。汽车一过就会产生剧烈的颠簸。但是，这不但没有引起我的不适，反而让我更加兴奋了。汽车每有过一段坑洼的路面，我和妹妹就会高兴的大叫，一路上，整个车厢都是我们的声音。

汽车拐弯的时候，我就一直盯着前挡风玻璃看，透过那块巨大的玻璃，我看见外边的房子竟然在横向自动，然后，就移动到汽车后边去了。

从友宰村到大同市一共有六十多公里的路程要走，大巴车需要走一个半小时。我一路上一直坐的笔直，精神抖擞地看着车窗外的风景。汽车的轰鸣声和柴油的味道让我异常清醒，我觉得我已经走到了人生的巅峰。

我在城里一共住了半个月，快开学的时候，姑姑给我拿了十元钱当作回家的路费（当时的票价为每人五元），五大把我和妹妹送上了车。

汽车快到家的时候，一个戴着眼镜，方脸、说话有点沙哑的中年男人开始在车厢里走动。他先是走到了车厢的最后一排，然后挨个让人们买票。等到他走到我跟前的时候，我赶紧把手里攥着的十元钱递给了他。没想到，他竟然先是上下打量了我一番，然后嘴角露出了一丝淡淡的微笑，并对我说：你是喜的儿子哇？我说：嗯。

然后他又说：“我跟你爹可惯的呢。”

我没有说话，把钱递到他跟前，等着他收钱。

“不要钱，拿回去哇！”他的话干净利落，没有一丁点拖泥带水。

回家后，我问父亲那个人是谁。

父亲说：二克劳儿。