独家记忆

端午节，是独属于屈原的。但是对于我，它更独属于外公外婆，曾经给了我童年最多快乐和回忆的人。

小的时候每次端午节都会去外婆家。外婆知道我们要来，会提前嘱咐外公，赶集回来的时候别忘了买好粽叶，不过好像每次买回来的粽叶都不如她所愿，不是嫌外公买的粽叶太小，就是嫌他买的粽叶不够嫩，说是这样包出来的粽子不够香……外公也只是听着，脸上挂着笑意，不知道听没听清外婆的唠叨。

对了，外公早期是公社的一名会计，听妈妈和舅舅们讲外公的算盘打的可厉害了，但是因为一次医疗事故，导致他听力受损。也是因为这次事故，外公的工作也不能做了。再后来外公和外婆就开起便利店，以前叫小卖部，农忙的时候做农活，闲的时候就做点手艺活拿到集市上卖钱，日子也就这么一步步的过来了。

我看过外公年轻时候的照片，特别的英气，名字也很好听，叫陈季卿，不得不感慨那个时候的人取名字也是极有水平的。听外婆和舅舅们讲，早些时候外公耳朵隐约能听到一点，日常的交流虽然不似以从前那般多，但还是会有交流。后来随着年龄增大，除非凑到他身前，贴近他的耳朵，把声音提高几个分贝，不然他是听不到的。十聋九哑，听不到就少了讲话的机会，自然而然的讲话也不那么利索了。

我记得那年也是过端午节，到外婆家的时候，外公坐在院子里整理他的竹篾，这些竹篾最终会变成篮子，竹筐，簸箕，甚至椅子，还有很多很多……看到我们来了，外公眼里堆笑，立马起身，想要去倒水什么的，妈妈把他拉住了，他就继续坐下来做他手里的活，我们一群孩子就跑过蹲在外公旁边，他仍旧不说话，除非我们凑过去问他，我们看着他如何用手里的工具把竹篾整理的光滑平整，那些被工具剃过落下的软软的絮絮会被外婆收集起来，她说这些絮絮可以当做冬天母鸡孵小鸡的窝。

妈妈和外婆清洗粽叶，旁边放着洗好的糯米，椅子上放着一把黑色大剪刀和一团白色的粗布线，那线团的粗细和外婆纳鞋底经常用的一样。粽叶清洗干净以后，外婆进屋拿出了用白色塑料袋包好的葡萄干，我们看到了就又跑过去偷吃葡萄干了。

不一会的功夫，粽子包好了，十个一扎，外婆娴熟的手法，一下子全部包好，把它们整齐的挂在椅子背后，然后叫外公去烧水准备煮粽子……粽子刚出锅的清香味到现在都还记忆深刻。

也是因为外公外婆，对清水粽有一种偏爱。市面上推出的各种口味都吃不习惯，唯独觉得外婆包出来的粽子最美味。

再后来，因为上学，回去见他们的时间越发少了。刚参加工作的第一个年头，也是临近端午节，外公突然住院了，我和妈妈赶去医院的时候，外公指了指口袋，妈妈贴着他耳朵说吃过饭了，我这才明白原来外公是怕我们没吃早饭，想从口袋拿钱让我们去过早，可惜那个时候他连从口袋拿钱的力气都没有了……

后来的后来，不到三年，外婆也走了。外婆是中元节那天走的，外公耳朵不好使的那些年，外婆独自承担了大部分责任，这背后的辛苦可想而知，但是没了外公的陪伴，或许少了让外婆继续生存下去的力量和牵挂吧。

就这样，端午节成了我怀念外公外婆的开关。有些人和事，当你不在再拥有的时候，那就只能做到永不忘记。