与诗歌有关的记忆(一)

与诗歌有关的记忆(一)

        昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。

        起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。

        白首为功名，旧山松竹老，阻归程。

        欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

                                                                ——岳飞

        在我还是一个孩子的时候，就知道岳飞在那首著名的《满江红》之外，还有一首落寞恬淡的《小重山》。最初知道这首词，是在一本老干部杂志上，《中国老年》还是《老人世界》记不清了，只记得杂志中间有一两个页码刊登古典诗词，印象最深的就是这一首。

        孤单的少年时代，阅读和写作成了主要的消遣方式。十二岁投寄过一篇八百字的记叙散文，实指望得到编辑和评委指导，结果却石沉大海；后来通过邮局订阅了半年《散文百家》，起初看不懂，看懂之后就被吸引了，许多篇章读过百余遍，模仿写了七八十篇，因为没有地方发表，手稿几乎全部丢失了。

        读中学后，班主任安排团支书发放《语文报》、安排我发放《中学生数理化》，希望通过这种互补来纠偏，但是收效甚微。那时候一直不断投稿，一张邮票的价格从八分涨到六角，但除了一些机构打着文学旗号举办的半文学、半盈利活动，还是没有发表(后来知道这不是个案，而是普遍现象，比如给我颁发第一个创作荣誉的武汉大学《写作》杂志)。

      时间进入1996年，受徐志摩、俞平伯、汪国真、韩湛宁等人影响，已经开始尝试写诗了。三年高中时光，大部分同学在埋头苦读，我从生活费里拿出一部分参加文学函授，有一年半在老作家杨臻创办的中国小天鹅青少年文学函授学校，半年在陈渡风创办(国理才主持)的华夏青少年成才研究所步云桥作家艺术村。

        20世纪90年代，小天鹅在文学少年当中是巨大的存在：马凌、马璇、马宇歌、可婷婷、田晓菲、何思鸣、宋冬游、苏牧、汪洋、肖旭驰、张旗、陈焱、单纯刚、赵希臣、周婷婷、殷丽萍、徐东祥、阎妮、黄连星、梁宇清、谌洁雪、程飙、惠远飞、鲁富彪、颜妍……贾玉华接管小天鹅后，把校址从哈尔滨迁往郑州。

        那时候，《河北人口报》、《宁晋青年》、《河北隆师》、《校园诗人》、《魏风诗报》和南方几份校办报刊开始陆续选发我的稿子，刊登在《小天鹅》教材的十四行诗转载到《中学生博览》，这是一份具有全国影响力的中学生刊物，也是就读的镇上能买到的刊物之一，进入大学后还在“相约老朋友”亮过相。

        1998年秋天，中学时代最后一个学年，渴望升学的人夙兴夜寐，升学无望的人迟到早退，学生会倡议办文学社，两头不靠的我接下这份差事；冬天，作为《宁晋教育》特约撰稿人和唯一学生代表出席了教育局主办的创刊仪式，但表面的优待掩盖不住前途的茫然。