这满墙的小小白花，热热闹闹地开了有几周了，今天似乎不如前几日那么鲜嫩丰盈，赶紧留影。下一季的花期，就看不到了呢。
刚住进来时，是盛夏，地中海阳光猛烈直射的那样的盛夏。这攀援的绿叶停留在半边的院墙，烈日下精神地伸展，浓绿反光。天凉了，天冷了，刮大风的天了，有些枯黄的叶子落下，仍然还是绿绿的一墙。它在那里，就是院墙的一部分，谁都不会多去留意。直到前阵天暖了，绿墙的绿色似乎是淡了些，我以为是冒出了新的嫩叶，植物正常的生长。渐渐的，绿色更白了，绿墙上像覆盖了毛茸茸的一层白，地上也落了一层白。这才走近去看，居然是小小的花朵，淡黄色，倒钟形，分五瓣，内部有斑驳的酒红条纹，黄色花蕊。 这不起眼的常绿植物是居然会开花的! 心生喜欢。蓝天下，藤曼伸展，轻柔飘逸，老旧的院墙平添温柔气质。
四月将至，清明节是重要的日子。往年的这时候大家就都在约时间，定日子，准备着扫墓的事情了。今年已经明确收到通知，墓园关闭，祭拜扫墓只能通过网上，或者委托墓园的工作人员来操作。姐姐今天在家庭群里发这个消息，并放了图网上给父亲和外婆扫墓的截图。乍一看，前面深色墓碑，后面青翠竹林的背景，墓碑上有父亲的名字。见到爸爸的墓碑，心头一颤。尽管画面上的香烛花束还有图标，透着简陋游戏的画风，但这是毕竟爸爸墓碑啊。还有留言区，是不是可以全家同时上线，一起来祭拜留言呢？就像在微信群里视频开会的那种效果。如此，就算分散在天涯的一家人，全家扫墓的仪式感依然是在的。再说这个扫墓的软件，画风是不好看，但是要把每个墓碑都现场拍下来录入到系统，这个拍摄的工作都是很不容易的事情。接着打开看姐姐给外婆扫墓的页面，不对啊，外婆的墓碑不是这个款式的。回过头去再看看爸爸的那页。噢，真是我太多情了，哪有什么每一个真实墓碑的拍摄，只是同一个画面，换不同的名字而已。姐姐回复：不能同时上线一起网扫，只能各扫各的。
唉……
晚上看到一个视频，一个英国姑娘得了新冠肺炎，住院期间在病床上录的。对应大众从媒体得到的信息：年轻人不易 感，老年有基础疾病的易感，之类。这姑娘以自己的例子提醒大家，自己年轻健康爱运动，但是感染了。她描述呼吸时的疼痛，每次呼吸整个肺部就像被玻璃渣包裹着尖锐地刺痛。
类似的感受我有过，只属于我的，无法与人分享的绿色方块。
很多很多年前，寒冷的德国冬日下午，教会医院的病房，淡蓝浅粉的色调，躺在病床上的我，语言班下课后陆续来到的同学。当时因别的手术引起肺部炎症，肺积水。先左肺，左肺好了，右肺又发炎。右肺时，有剧痛。
那时，我只对同学说了句：我很痛，没有办法说话，你们聊。他们说，好的好的，你休息。然后，他们挨着床尾的墙，一字排开，有坐着有站着，以高低错落的队形轻声聊天。另一头的我，好像静止地躺在那里，唯一动态的是扭曲的面部表情。痛到无法呼吸，不是韩剧的台词，是切入右肺的尖刀。每一次的吸气，右肺尖厉的刺痛，吸气多长，痛持续多久。疼痛难忍，我试图控制呼吸的深浅长短节奏来减轻疼痛。想要立刻止住疼痛？可以，停止呼吸。是的，我屏住呼吸，前一次呼吸的疼痛被舒缓，被释放，片刻不痛了。当下一次吸气，抵在肺部的尖刀，刺的更深，划的更久，更疼。晚上，吃了止疼药安眠药，紧闭双眼，希望自己昏睡过去，失去知觉，就不知道痛了。很累很疲倦，那夜，整晚都辗转于一个个绿色的小房间，身在其中时，是刚能容身的绿色格子间。抽离出来看，是一个挨着一个的绿色方块，像俄罗斯方块那样的。每一个绿格子都是疼痛，就这样从一个绿格子的痛里出来，在进入另一个绿格子的痛。不停地忙了一整夜。两天后，炎症控制住了，就一点都不痛了。这款绿方格，在出院后，我把它画在了记事本上。
现在这个拍视频的姑娘，身患的是人类首次遭遇的疾病，除了在视频里描述的身体的痛楚，还面临很多的未知性。我所经历生命之最痛，跟她所经历的，还是没有可比性。
于2020-3-21
网友评论