人的肉体

人在青少年的时候，只要身体是健康的，那么他就不会感知到身体具体某个器脏。这就很有像一个人对生活的觉知，只有生活的重担和压力掉落到身上的那一刻时，也才是正式认识自己和世界的时候。

还记得在读高中的时候，即便是在严冬酷暑的季节，身体对环境的感受不是太深刻。要是在溽热夏天，行走在太阳下，身体给出的反应也就是排排汗，只要稍事休息就又可以恢复如初。如果冬季徒步去上学，水田里水面上冰冻的冰块，常常也会毫无顾忌的敲碎冰面拿出一块去把玩把玩。

小孩子和青少年的身体，即便有点头痛脑热，不需外部去干预，只要正常饮食和注意一下，一两天的时间又能生龙活虎。

而在青少年时期的人，常常是可以得到父母照料：不要怎么怎么样，又要如何如何的去做才是好的。反倒是人到了成年后，没有很多的嘱咐，其自身的躯体如钢铁打造的一样，在寒来暑往春去秋来之间，将其原初的抵御风霜的能力点点地消融于无形。

也不知道从何时开始，我也慢慢学会了很多的医学词汇：什么口腔溃疡，贲门松弛，真菌感染和流感，等等不一而足的词汇。不知觉间，也知道了人体的内部构造，以及有可能会发生些什么常见性病变。

身体机能随着岁月的流失，它们的代谢能力却在逐渐减弱。就其细微的变化，当然不是一两天或一两年完成的。而是在经年累月的时光里，直到有天你突然发现它们存在的时候，以及它给你带来一些不适感的时候。到了那时，大部分人也才知道该保养身体了，所以也就有了“保温杯里泡枸杞”那个有点戏谑的段子。