消逝的家乡

        一排排或新或旧的平房，两条十字交叉的大街，许多小胡同；房前屋后，杨、槐、桃、梨各色树木。村外一大片一大片的农田——华北平原上一个普通、朴素的村庄，这就是我的家乡。

        春天，槐柳换新装，桃梨绽笑颜，村外的小麦也返青并迅速蹿高，很快就是一望无边的绿色世界。记得五年级的时候，学了课文《桂林山水》，几个同学走在麦田边的路上，禁不住也模仿课文，用排比句形容一下眼前景：“我们家乡的麦田真大呀，大得望不到边，我们家乡的麦田真绿呀，仿佛是一块无暇的翡翠……”现在想来，那麦苗的绿岂是翡翠能形容得尽的，翡翠的绿色太淡了，麦苗的绿是翠绿以致墨绿，而且那绿中似乎渗进了油，盯着它看时，自己似乎都要融进这绿中,又仿佛这绿要渗进自己的身体里。这绿还一天天在长高，春风吹来，绿浪轻轻起伏，就是绿色的海洋。每想到这绿色，都会陶醉其中。

        我们每天在绿海边玩耍，也经常到绿海中拔草、施肥。我很喜欢拔草，这活比较清闲，尤其是经常会拔到一种开粉红小花的野草，这时候就可以有一束野草作陪衬的鲜花了，有时还会把花插到头上，心里美半天。

      麦苗一天天长高，开花了，花那么小，小时候并不知道这是小麦花，还以为是麦穗上长的一个个白色、黄色的粉粒呢。灌浆了，麦粒一天天饱满起来。我们就迫不及待地揪下麦穗，在灶膛的火上烧。搓下麦皮儿，一粒粒带着点焦色的麦子送进嘴里，使劲嚼，劲道、清香、甘甜，真是人间美味！

        不过，此时还有一桩美事也来了。洋槐开花了，一串又一串，一树又一树，洁白的槐花，碧绿的槐叶，村庄都显得优雅、圣洁起来，更何况还清香四溢。我们有的爬上树去摘槐花，摘到的第一串一定是自己先尝为快；有的就用竹竿绑段绳子，用绳子套住槐花拽下来。家家户户都用槐花蒸苦累，每年到这个时候没吃上槐花苦累，就是一种遗憾。

      当粽子飘香的时节，麦田也由绿变黄了。在骄阳下，黄得耀眼，黄得喜人。老天似乎专要给人添乱，每到此时，它就经常乌云满天，雷声隆隆。幸好大多数时候是只响雷，不下雨。布谷鸟一遍遍地叫着“嘎嘎嘎咕—嘎嘎嘎咕—”似乎在催着人们快快割麦。人们夜以继日地收割、打场。有一回，打完麦子已经后半夜了，夜空深蓝，星光闪烁，东边的天上泛起了些微的白色。虽然累得筋疲力尽，但我一点睡意也没有，为自己能看到深夜的景色而兴奋。

      麦子收获了，紧接着又种上了玉米、豆子，很快家乡将被青纱帐包围，盛夏的故事拉开序幕……秋的尽头，冬的乐趣也在等待着……家乡一季有一季的风景，一季有一季的辛劳，一季有一季的欢笑。

        如今，世世代代生于斯、歌于斯的老屋、农田，已经被高楼、商店、工厂取代，聚族而居的乡亲也分散到了各处的楼房里。时代的脚步不会停，也不该停，只是有些欢乐永远留在了从前。