当我坐着火车离开那座城市，心中有的居然是小小的窃喜，不带忧伤、思念和恐惧。原来我是这样的人。
2009年
那年的冬天，外婆还没有去往远方的世界，那座城市也还没有铺上沥青，我也还没有遇见他。
2017年
我坐在火车上，拿着一封情书，将头偏向窗。有人说，如果控制不住情绪了，就使劲掐自己身体的任意一个部位，让自己疼，忘记忧伤。
无论是谁，都在时间的怪圈中挣扎。
第一话
1999年 我是白露，诉说自己。
如果时光如云彩，每一个人都有一片乌云密布的天空。那一直向往与恐惧的，一直深埋心底又渴望打开的东西，叫作孤独。
05年，我与外婆来到z城，在一个被叫作‘时华’的小地方安顿下来。外婆拿着钥匙对着我说着些听不懂的话，当时的我跟着外婆欢喜的玩着。外婆后来告诉我，那个时候的我真的好可爱。可爱到让人想保护……。
09年，我就近上了学，和班里同学吵架了，赌气的跑到小卖部的后门，踢人家的木板门。那天下着好大的雪，踢着踢着气就消了。外婆找到我后，见我嘟着嘴，没有说些什么，只是拉着我的手回了家。
回家的那条路上，我一直和外婆告状，说同学坏话，然后又说我如何如何帮助别人的……。外婆只是笑笑，‘你呀，话最多了。’
第二话
2011年 记忆里是忧伤
我上了中学，时光里故事最多的一段成长。交叉着装成熟的幼稚，带着自以为是的天真。
班里有一个小姑娘，名字叫陈静。留着厚重的齐刘海，平时不怎么说话，文文静静的。她是我的同桌，这段同桌的友谊也直到今日。初三上学期，由于分班的原因，我到了另一个班级。某天，突然听见小女生们八卦。‘哎呀，你们听说了吗，常锋追求陈静了。’班里一个特大嘴巴的人说道。
网友评论