最近，总是有写作的冲动。走在路上，看着云，突然想：不行，我想写东西；看到一个英文标示，突然想：不行，我想写东西；记忆中某个片段袭来，突然想：不行，我想写东西。相较于汉字字正腔圆的冷静，我更喜欢英文的表达：the urge to write.或许冲动在这里更像是欲望，想要喷薄而出。却总是因为这样那样的俗事困扰，写不得。就这样，每周四下午陪Seb北上马科尔蒂奥，在他单位附近的图书馆呆着，成了目前一周中最惬意的时光。
虽说有写的欲望在，却苦恼于不知该写什么。想象力似乎已经被完全扼杀在高考前夕。又忧虑于是否太过分享，把自己的脆弱晾晒在日光灯之下。和Seb交流这件事，他说，他每年都做一本书，但也只是在亲友间分发，便是出于这个原因。最后还是结合去年苦读文学史教材之感，自己给出了答案：那些伟大的作家，没有一个人是只看向自己，他们往往有着忧天下之情怀。在他们的作品里，有由己及人，更有他人的身影，有他人的痛和苦。杜甫之所以为诗圣，便是由于他爱民重于己。而读杜甫作品，也确实体会到了他作为个体的痛。或许，当一个人，真心诚意地为大爱而书写的时候，便顾不得那些虚的名头和所谓的脆弱，只顾着怀着大爱之心去写作。
还有一丝情绪在羁绊着我写作的心，便是我是否可以写、是否会得到认可这些疑虑。说白了，是在忧虑外在。奥地利诗人莱内•马利亚•里尔克(Rainer Maria Rilke)在《给青年诗人的信》（冯至译本）第一封信中，如是说“你在信里问你的诗好不好。你问我。你以前也问过别人。你把它们寄给杂志。你说你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处……”诚然如此，要走向内心，只有由心而发，才有可能打动另外一个灵魂。
里尔克的另外一段话，甚至有超越写作的意义：“我还应该像向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结为也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。”
不知道读文的你是否和我一样心中悸动，一些问题真的只可以由最深的情感在最微妙的时刻所回答，情感和时刻缺一不可。我们急不得，也拖延不得，只能顺其自然地写着、生活着，才会遇到那个时刻，而这个时刻，或许是朋友圈里的一张图、一句话，但如若我们都用心去写作，相信我们可以回到过去那些单纯年代。写作有一个好处，就是让我们慢一点再慢一点，不那么简单粗暴。
有时无法写作、无法表达，想表达却又不自然的尴尬。里尔克多么明白地告诉我们“没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了”。成长历程中，不记得有多少次，我想成为另外一个人。巴巴地看着别人，笨拙地模仿。想变作那个有着酒窝的可爱邻家女孩、想变成那个会左右逢源地多面手、想变成那个他计划里的贤妻良母、好快点嫁出去。但是，很庆幸，走了那么远的路还是自己，最终选择了自己，选择了看向自己而非他人。
在阎良时，我说多么神奇会在阎良，一个从来没想过的地方；去年的时候，我想说，文学是我的菜，考个硕士该不在话下，但是放弃了呢；在王屋山里任教时，最远的梦想是济源市区；在美国累的像条狗的时候，从没想过自己会有一天就这么空着，走走路、看看天、志愿服务、织织毛线。命运是很神奇呢。我愿意忠诚记录、我愿意眯缝着小眼睛、守护着干净的心，一如继往地满怀感恩地生活。对命运更加谦卑。
每一个路上的我们都要更加爱自己的灵魂，那去掉了滤镜、拿掉了韩式半永久、抛掉动物皮毛所制奢侈品、忽视“爱关心”的七大姑八大姨后的自己。不是妈妈、不是女孩、不是美女、不是女儿，是自己。
2017，爱所有的你。更爱那些勇敢的女孩。上帝保佑我们。
Yiheng 01/26/2017
Mukilteo Library
位于西雅图Capital Hill的一家书店一角
网友评论