串联

莫言曾经说过，写文分两种情况。一是写自己的心境，永不揭露；二是写要发表的东西。要发表的东西，要抽少量的时间来写，未来想发表的东西，要抽大量的时间来写。时下就是这样犹豫转态：想写一篇急于应酬的文字，思路倒是清晰，但脑子卡壳，着实写不出新鲜的东西。长篇我可能写不了，因为没尝试过的东西不敢果断下绝论。顺势写写今天的心境更为妥当。

我是昨天回故乡马吉的。一来是送姐姐回去家乡做礼拜，二是想找点鱼食。当汽车缓缓经过家门口的时候，我没有选择停留，二是径直送姐姐到巴士夺。

到巴士夺了，踩了刹车，但没有人。爱妻打了电话，一会儿小胰子就下到美丽公路上了。小姨子显然有些微胖，和爱妻的身形如出一辙。媳妇问妹妹：“妹夫去哪里了？”

小姨回答说：“他那个人，有事没事就往山上跑。”

二姐在福贡替我照顾雨晴，一个月一千五，但她没说什么，姐姐懂得分寸。二姐一下车，穿着一双洁白的球鞋，站在水渠边帮我找鱼食。姐姐显然是知道“本滴蜕侶”，劝我说那个鱼虫错了过季节。小姨子倒是不知道这些虫类，但每逢遇见体型较粗的虫子，就会像拿一只自己养的宠物一般信手捏来。站在一旁的香香妈妈见了，随口辩解到：我生了雨晴以后，是很长时间没有钓鱼了，见到虫子就发颤。

说实话，我是想见妹夫一面的，但他有去山上了，我们到山崖下的沟渠时，鱼饵是找回来了，没见少年时的激情。我还记得就在山崖下，我们一起去钓鱼，可是他不会拴鱼钩，蚯蚓也见他生畏，最终没能钓下一条鱼。

我跟妹夫喝酒，令来是让我畏惧的。就在他小儿子去世的那一天，为接待从远道而来的友人，我足足喝了两瓶白盖，半夜吐得一塌糊涂，不省人事。妹夫肯定是因为伤心一夜不合眼。那一夜，所有事情他都知道，唯一不能知道的是他的儿子如何下葬。

民族团结一家亲，各民族都有各民族的风俗。几十年后，傈僳人事我是亲历过的，但小姨妹不一般。他的儿子送走时只用一根龙竹，把可怜的尸体洁身包裹，用竹篾捆绑后吊在底下送出。当然，我是扛着小姨子的儿子送出去的。奇怪的是，送到半路，下了一场暴雨，我差点滑倒，所幸一声呼喊，后头的人及时护住了腰身。

埋葬小姨子的儿子时，正是我写这篇小文的时候。玉米已经抽出两三片叶子了，正缝雨季。我们把可怜的尸体放在窟窿旁，暴雨却不知我们的永别之情，只顾啪啪打着瘦小的身体。年老的亲人，不得不撑起一块塑料棚，把墓穴紧紧遮住。

后来想想，我固然是喜欢喝酒的，但有些故事串联起来，人生就像一个故事，或者出自我们，或者出自别人。