我住进来十年了。开这的门，关这的门十年了。我在它墙壁光洁的时候住进来，在它地板平整的时候走来走去。那时我并不知道，每件事物到最后都会成为收藏。那些我手所做，我心未曾记录的事，都在静谧的岁月中慢慢发酵。我出门的时候它悠悠地侯着，回来的时候它静静地看着。在我看不见的时光里，它剥落了几段墙漆，锈蚀了一把挂环，把灶台上的水渍蒸发，又在黄昏的玻璃窗上凝出泛黄的露珠。有时我在餐桌上遗失一支笔，在茶几下滚落一节电池。它当然不会说。这些是它的收藏。它将笔裹上层层的灰，封上五六年。我还是会找到它。我早已不记得是什么时候掉落的，正如我不知道房子是什么时候变老的。
当我觉得灯光昏暗的时候，我说：换个灯泡吧。我并不知道灯泡的过往已经融入这间屋子，融入这个家。我们在旧家什中走来走去，在它的藏品中生活起居。我们说，换掉这个吧，换掉那个吧。仿佛我们的生活一直都是新的。其实我也是它的藏品。我已经在它里面扎下老根。蚕豆滚到沙发底下的时候我就知道了，书架上落下第一粒灰的时候我也知道了。它会在那静静地等上四五个月。但你别以为我忘了。它在那里，是因为我不在那里。我不能让那里太寂寞。
我上班的时候，我以为它是孤独的。其实它并不孤独。我的根还扎在那，吊灯，茶几的根还在长。这些根终是要长到土里的。它知道要把根扎在哪。在我第一次返乡的时候他就知道了。他嗅出了故土的味道。当我回到上海后，我也知道了它把根扎在哪。第二天早晨，阳光映在被子上的图案是一样的，牙膏挤完后的朝向也是一样的。当我起床，嗅到了熟悉的气息时，我就知道该怎样叠被子，牙膏挤完后该放哪了。
上海是个日新月异的城市。它的一切都是新的。我出门时路过上海，回家时经过上海。我以过客的身份顺手赚点工资。但我知道我还是个归人。
在上海我是过客，在他我是归人。
网友评论