无论是悲伤还是欢喜，记忆的答案与盼望的结局总不那么尽如人意。同样在黑夜里，陆焉识两次抬头望向从家里的窗户洒出的灯光，耀眼的橘黄色，明亮又温馨，心头的滋味却是五味杂陈。
一次是在文革中冷峭的雨夜，他从劳改农场逃跑回来，透着雾气笼罩的镜片，循着家里温热的灯光，像一只孤独的飞虫急切地想投入亲人的怀抱。只是当时受到严密监控，酸楚与兴奋交织在对妻子女儿的思念和愧疚中。但女儿告发，他被人发现，难进家门。第二次是“文革”后，他的右派平反，他迈着轻盈欢畅的步伐回家，却因妻子失忆而被拒之门外，那种不知所措的愕然让他自责不已，心痛得如坠万丈深渊。归来，回来的或许只是躯壳，灵魂的交融早已回不到当初的纯真岁月。
影片善于运用灯光，用特写捕捉主人公稍纵即逝的微表情。巩俐扮演的冯婉瑜因为失忆而隐藏起太多的不堪回首的往事，包括带给她无数噩梦的革委会方师傅。她受的苦、遭的难，在她脸上一瞬间的微小抽动中展露无遗。影片中有无数感人的细节，陆焉识在钢琴上弹着《渔光曲》，冯宛瑜伸出颤抖的手抚摸着他的肩膀，此刻，陸焉识再也抑制不住激动的情绪，瞬间泪奔。
读信和接站两个场景重复多次，陸焉识读着那些信，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，“当小马驹挣扎着站在草地上，我们觉得春天真的来了”，那份岁月留痕的惆怅与向往被所有的情思浸染，那份苦涩在历经沧桑以后终于被他读懂。可是，人生终究有许多未尽之事，不要去感叹，更不要去抱怨，就像冯宛瑜用一辈子等待陸焉识归来那样，只有坚守，才有希望……
网友评论