冥冥之中,自有星意。大家好,我是星歌。
有些人,经常抱怨自己的出身,为什么自己没有出生在富裕之家。也有些人,经常宣扬读书无用论,读再多书也照样过不好。我不知道该用怎样的语言来表达,就用今天的这本书来思考一下吧。
《你当像鸟飞往你的山》讲述的是一个几乎超越现实但却很现实的故事,难以想象,在现代社会,竟还有这种真人真事。本书是作者塔拉的自述,大概没有人的童年比她更惨,但她通过受教育,最终摆脱了过去的一切,彻底改变了自己的人生。
1
大山里的废料厂女孩
塔拉出生在一个与世隔绝的大山里,没有身份证明,甚至连出生日期都不确定。
她的父亲是极端的摩门教信徒,笃信末日论,并且有精神方面的障碍,是一个暴躁,无常的专制者。母亲和七个孩子,都活在父亲的“统治”之下,排斥外界的一切,时刻为世界末日做准备。
父亲认为政府是黑暗的,学校是对孩子进行邪恶的洗脑,因此,塔拉和她的哥哥姐姐们从未上过学。
父亲有一家废料厂,几个孩子都要在里面帮忙干活。又脏又累,与世隔绝,而同龄的小孩们已经在学校里快乐地学习。
父亲非常固执,脾气火爆,他开车总是不守规则,出了两次重大的车祸。车祸中,塔拉和家人们都受过非常严重的伤,但父亲宁死也不去医院,他认为医院都是害人的恶魔。最后大家的伤都是靠自愈和母亲的草药挺了过去,不可不说是奇迹。
身体上的伤害尚能治愈,但思想上的损伤却是长久的。塔拉从小就被教育,外面的一切都是邪恶的,生病了绝对不能去看医生,不穿得严实都是妓女等等。除了父亲的精神控制,她还经常受哥哥肖恩的欺负和侮辱,而每次她向父母告状,父母都偏袒哥哥。
2
不灭的求知欲
尽管环境如此恶劣,但人的天性里,总是有对知识的渴望。
父亲不让孩子们上学,母亲成了几个兄弟姐妹们的启蒙老师。家里的书不多,只有一本百科书和几本宗教方面的书,但这对没去过学校的孩子们来说,已经是极大的幸运。至少,塔拉识字,也对世界和历史有了勉强算得上是基础的认知。
年龄稍大一些之后,父亲会允许他们外出干活。有的哥哥去开车赚钱,而塔拉则在小镇找了保姆的工作,帮忙照看小孩。
塔拉的雇主挺不错,通过她,塔拉接触到了钢琴和舞蹈,还加入了唱诗班。塔拉表现出了惊人的唱歌天赋,后来还成了主唱。这段经历,对塔拉将来融入社会也起到了不少作用。
谁都没想到,哥哥泰勒是第一个走出去的人,他看上去那么循规蹈矩。泰勒通过了大学考试,成功上了大学。这为塔拉树立了榜样,他偶尔也会回来,鼓励塔拉去读大学。而总是屈服于父亲的母亲,也暗暗支持塔拉走出去。
人对未知总是恐惧的,塔拉对学校的恐惧更是深入骨髓。但最后,塔拉还是压制住了这种恐惧,决定考大学。
3
遍布荆棘的新生
考试并不顺利,对于没上过学的塔拉来说,大学的入门考试显然太难了,第一次失败了。
但她并没有因此气馁,而是更加努力地去学习,准备得更加充分,第二次终于成功的考上了杨百翰大学。
然而,一切还只是刚刚开始。
为了交学费,塔拉需要不断打工赚钱。为了融入大学生活,她需要隐瞒关于自己过去和家庭的一切。尽管如此,过去的枷锁,还是不停地折磨着她。
她在第一节课上问了非常愚蠢的问题,招来了同学们的白眼;她看室友们“暴露”的穿着,认为她们都是“妓女”;她不洗手,也不打扫,认为脏乱都是理所当然;她生病了,也坚决不看医生。
身体走出去容易,但思想,难。
尽管她讨厌父亲的专制,讨厌哥哥的欺负,渴求新的知识,但幼年时接受的洗脑,让她时常处在矛盾之中,以至抑郁。
放假的时候,塔拉还是会回到山里,被父亲要求干活。有些活非常危险,塔拉曾从拖车上摔下来过,而她的哥哥曾被汽油烧伤双腿,在高空铺屋也没有任何安全措施。
哥哥肖恩较之父亲,有过之而无不及。他变本加厉地欺负塔拉,给她起侮辱性外号,经常发脾气,还多次把塔拉的头按进马桶,甚至当着母亲的面毒打塔拉。
而母亲,曾说过要帮助塔拉,但最后都站在了父亲那边。
家里的一切,对塔拉来说,都太黑暗了。但她不能背叛自己的家庭。即使出去读大学,也依然要回家。
教会里有个善良的主教,每周都和塔拉谈心,帮助塔拉走出心理的困境。主教也说服塔拉接受政府的补助金,继续学业。
通过学习,塔拉接触到了许多过去从未接触的事物,也认识到了父母很多错误的观念。教育,是对思想的重塑。塔拉决心摆脱过去,专心投入到学习中。
她比任何人都要努力,成绩一路直上,成为了顶尖阶层的学生,也顺利拿到了奖学金。一个教授看到了塔拉的潜力,一路对她给予了很大的支持和帮助。
随着学习的不断深入,塔拉也有了更深的领悟。她发现很多事并没有绝对的对错,无论是自己的家庭,还是书里的先哲。她有了自己的思想。
“我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。”
4
终将如鸟,展翅高飞
通过自己的努力和教授的赏识,塔拉得以进入剑桥,攻读硕士学位。
在那里,是一个更大更精彩的世界。塔拉结识了志同道合的新朋友,又遇上了另一个赏识她的教授。
在那里,她决定敞开心扉,向别人讲述自己过去的点点滴滴。城里人显然对她过去的生活非常好奇,她也终于把那些不堪的岁月坦然而述。
但事情并没有那么美满,家庭对她的影响始终跟随着她。父母在所有亲戚中宣扬,塔拉已经被魔鬼绑架,彻底失去了自我。哥哥肖恩甚至扬言要雇人杀了塔拉。
血浓于水,虽然这个家庭对塔拉造成了难以估量的伤害,但她还是不愿意失去这个家。每当她感到迷茫时,她都想起剑桥朋友分享的一首歌。
“将自己从精神奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想。”
顺利拿到硕士学位,塔里继续攻读博士。因为优异的表现,她得以到哈佛深造。
而在哈佛,父母亲给了塔拉最后一次回归家庭的“机会”。他们去了哈佛,在塔拉的宿舍里住了一周。他们认为塔拉被魔鬼附身了,只要接受赐福,就能回归家庭。但是代价是放弃所学的一切,回到山里生活。
最后一天,父亲想要塔拉回心转意,他可以“原谅”她。自始至终,父亲都不认为自己错了,而是塔拉,背叛了家庭。塔拉非常痛苦,只剩一句:“我爱你们,但我不能......”
这是塔拉和父母说的最后一句话。
从此,塔拉和父母断绝了关系。
终于,她飞离了童年时那座禁锢一切的山,飞往了自己所追求的,属于自己的山。
5
人的起点是无法自己决定的,但是能飞到哪里,要靠自己的努力。就如这本书的英文原名《Educated》(接受教育),一个废料厂里的小女孩,通过努力和接受教育,完成了自己的蜕变。
其实,塔拉的改变,不仅仅是因为教育,更重要的是,她选择了改变,她愿意改变。
一个从未上过学的人,选择去考大学;一个从小被洗脑外面很危险的人,选择走出去;一个活在父亲控制之下的人,选择和家庭断绝关系。每一个选择,都太艰难了,每一个改变,都是那么不容易。
其实母亲是一个很厉害的人,她帮人接生,结果成了全城唯一的助产士。因为受伤,不得不放弃,她又开始做精油,结果畅销各地。最后甚至办起了工厂,雇了很多人,赚了大把钱,成为了“山中富豪”。
即便如此,她却始终处在丈夫的控制之中,无论受多大的委屈,多少的欺负,也未曾改变。
改变,有时和实力无关,真的是需要莫大的勇气。
愿我们都能有如此勇气,终将如鸟,飞往自己的山。
网友评论