这一卷包括三部分——《坟》、《呐喊》、《野草》。

坟

《坟》是比较奇特的，按照鲁迅的说法即是“将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子”。像《人之历史》、《科学史教篇》属于科普，《文化偏至论》、《摩罗诗力说》属于文论，尤其特别的是，这四篇文章都是用文言文写的，不太好读，甚至于后两篇我都是找的网上的翻译看的，按鲁迅自己的说法是当时（鲁迅二十六七的时候）喜欢“做怪句子和写古字”。另外，“有的专爱瞻仰皇陵，有的却喜欢凭吊荒冢”就出自这个集子的序言部分，想想这个集子的名字便不难理解这句话的意思。

《我之节烈观》和《娜拉走后怎样》是讲妇女解放的，前者批判了“节烈”的矛盾荒谬之处，后者讲的是为了实现男女平等和妇女的解放，社会需要提供让妇女能够独立自主地在这个世界上生存下去的条件（首要的是经济权），同时妇女也要争取这个条件。娜拉走后怎样？倘没有合适的社会环境，恐怕命运依然是悲惨的罢。

《我们现在怎样做父亲》讲的是子女教育，核心就是——一代更比一代强，所以父母要关心爱护子女，而不是作威作福。文中提到：“人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明”，究本质而论，确实人不过动物的一种，但是在层层叠叠的文化包装之下，这一点其实不甚明晰，一般也无需过多在意，但借婚礼而逞下流的人，中国又总是不缺，这就很令人费解了，且以为是这些人心怀不满，所以像阿Q那样耍流氓，以强调别人也是“人”来证明自己也还不差。

这部集子中，鲁迅论了两次雷峰塔的倒掉，第一次大概是就像看过《新白娘子传奇》的今天的我们听说了雷峰塔倒掉那样，发发感慨，重点不在雷峰塔，却在这个传奇故事，同情许仙和白素贞，而觉得法海多事。第二次论的的时候，颇有新意，提出了“十景病”的概念（雷峰塔是西湖十景之一），意在批判中国人的“完美”主义——虚的事情的完美。其实不止是十，中国人对数字是很会用的，像两仪、三字经、四书五经、六艺、七绝、陕西八大怪、百家姓、千字文……我觉得这体现了中国人善于总结的特点，这是值得表扬的，但是数字它是精确的，有排他性：有了陕西八大怪，别的“怪”可就没有容身之地了，四书五经也是这样。所以总结有时候也会成为一种束缚。

集子中还有一些有意思的文章，鲁迅谈牙齿、谈胡须、谈头发（实在《呐喊》中，为行文方便，一并列在这里），每个都有故事，说到底，还是那时的中国历史包袱太重了，所以连这些琐碎的事情都值得鲁迅发发感慨。《说胡须》中，鲁迅批判的是国人的神经过于敏感，以胡子论国与外国，另外这篇文章还提到了李二曲，提到了长安，不过都是背景介绍用，不是要点。《从胡须说到牙齿》，也有些意思，鲁迅牙齿不好，一次和长辈谈起，结果被长辈教训了一顿，后来鲁迅才知道，他是被中医“诬陷”了。中医认为，牙齿属于肾，“牙损”的原因是“阴亏”……想见那时鲁迅头上有一群乌鸦飞过，嘎……（客观地讲，中医有可取之处，但确实也有牵强附会的地方。）《头发的故事》中鲁迅借N先生之口说道：“造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一枝毫毛！”哀其不幸怒其不争之情溢于言表。

呐喊

这是一部小说集，里面有相当多的文章选入了语文课本，比如《孔乙己》、《故乡》、《社戏》，还有一些我记不真切了，大概也有几个选进了语文课本或者作为课外阅读了吧，比如《狂人日记》、《药》、《风波》、《阿Q正传》等。再读的感觉是：文章一旦被选进课本，就变了味道，要讲什么中心思想，讲什么艺术手法，阅读，——就不愉快了。另外，“铁屋子”的比喻就出自这个集子的序言部分。

《狂人日记》中的狂人其实是第三人，不是“我”，叫作日记，也确实是日记。《孔乙己》中名字孔乙己来自描红字帖中的“上大人孔乙己”，咸亨酒店今尚存。《风波》中九斤老太未必有九斤，因为她家的秤是私称。《阿Q正传》中，阿Q死是因为做了赵府抢劫案的替死鬼，有学者从司法角度分析阿Q的死因，认为阿Q是被“诱杀”的。《一件小事》有欧·亨利的风格，在“扶不扶”问题上对现代人会有启发。《社戏》中鲁迅说：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了”。我也怀念我的童年。《故乡》中，中年闰土眼睛肿得通红，因为在海边种地，终日吹着海风，现在的沿海地区大概发达了吧，但历史上却未必如此的。

野草

据传是散文诗集，其实也不尽是散文诗，也有剧本、打油诗这些，或者是我对。里面最有名的大概是《雪》了吧，——“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”再有就是《秋夜》，——“一株是枣树，还有一株也是枣树”，镜头感很强，这不是重复，是气氛营造的需要。《风筝》也值得一提，曾经的过错没法弥补，将会是永远的缺憾，所以，——不要犯错。《我的失恋》中的鲁迅，相当可爱，也相当幽默。《过客》、《复仇》和《死火》等用近乎荒诞的手法表现了一种“轴”的力量，但这种力量又仿佛被什么东西压制着。《狗的驳诘》有些像《伊索寓言》，篇幅极短，讽刺了人的势利。《颓败线的颤动》用魔幻的手法讲述了这样一个故事：一位贫苦的母亲辛苦将女儿从死亡线上拉了回来并养大成人，结果却被女儿女婿及孙子孙女怨恨鄙夷，最终出走。鲁迅想表达什么，不言而喻。《立论》就是那著名的“这个孩子将来是要死的”的出处。

参考文献

鲁迅全集.北京:同心出版社,2014