晚来天欲雪，能饮一杯无？

20岁生日的时候我在微博说：不喜欢生日是在于这一天是被动的，身体不会给一个明确的信号，头上不会顶一朵祥云，骨节不会咔咔作响，头脑更不会突然开窍，只能凭借所有人突然的关注和祝福获得一种“生日主权感”。

这里说的"主权感”不过是指坐收礼物、回答祝福的快乐，我期待这种快乐，同时又因为那随即将烟消云散的短暂而觉得不该刻意追求。这微妙的矛盾使得我这几年都在不怀好意的隐藏、模糊这个日期，只为将感恩抛向那些真正记得的人，岁月深处的亲情和友谊带来的知足心安，值得绵长延续。

这一年我仍旧延续所谓的安稳生活，早上来到办公室，依次给电脑插上电源网线和鼠标，咔哒，咔哒，咔哒，像一头驴给自己套上磨。时间不晚的话，泡杯高山乌龙，茶香袅袅中，我开始做既不会改变世界也不会造福人类的工作。下班后换上运动鞋，怀着马驹自己解开绳索去草原撒点野的释然去健身——当然也是需要克制的——公司的健身房大多是熟人。国企的氛围似冬日被窝的余温，明知不可贪恋却难以放弃。有段时间我陷入焦虑，觉得自己进步缓慢，愚钝不堪，于是常问身边三十岁左右的朋友，你的生活是你要的吗？你认为你的工作发挥你的特点了吗？结论是大多数人（至少我问的这几个）三十岁之前都不太知道自己要干什么，但这并未妨碍他们在尝试中获得了成就感。

电影《少年时代》里，颇有摄影天赋的梅森没有完成课内作业，却在暗房摆弄他更感兴趣的照片，老师走进来问“你喜欢橄榄球吗？”“不怎么喜欢”“那你去今晚的橄榄球比赛，拍300张照片，分好类，周一交给我看”。这段对话对我有莫名的激励，因为在自我怀疑的迷雾中，有一条小径总归是清晰的——勤奋地坚持做喜欢的事情，结果不会差。

第一次写生日感言，果真说不出辞旧迎新的自我激励，生日于我的意义更像内心举办的一场欢宴，像是在一个出生那天的初春傍晚，我独自准备了好酒佳肴，等待与朋友的围炉夜话，晚来天欲雪，能饮一杯无？