我算是个文学爱好者,喜欢写点东西,年少时也有过作家梦。所以某天在豆瓣浏览时看到《成为作家》这本书,就马上去当当下单了。我想凡是被这本书的书名吸引的人,内心一定有或者曾经有过作家梦吧?
不过,一直以来,在我们普通大众的心目中,作家是个遥不可及的神秘人物。我自己一直对“作家”这个身份感到好奇:作家是什么样的人?要有什么样的天赋才能成为作家?
这本出版于1934年、风行美国文学界近80年的经典之作,正是向我们揭示了这个神秘的问题:如何成为作家?
就如作者所说:你先要知道作家是什么样的人、作家如何工作,然后学会用同样的方式工作。加以不断的练习和改进,最终你也会成为一名作家。
是的,写作确实存在一种神奇的魔力,而且这种魔力是可以传授的。所谓的作家天才并不是高不可攀,而是可以培养的。
那么,我们就跟随作者的层层阐述,一窥“作家”这个神秘黑匣子里的秘密,看看作家到底是一种什么样的存在!
一、作家是具有作家气质的人
天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有“天真的眼神”。作家具有对新事物好奇敏捷的反应能力,对旧事物记忆犹新的能力。在作家眼里,“好像每一个生命的印记和特征,都是刚刚脱胎于造物之手一样欣喜,丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档,放入干巴巴的记忆里”,他总是在悉心观察,对环境变化的感受非常迅速敏锐。
“真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆,就像一个敏感的孩子不断扩展的新世界一样。”
幸运的是,我们可以通过“重新看世界”的方式,来培养这种气质。比如,每天抽出半小时,让自己返回到五岁时的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界;一周一两次,用十五分钟的时间,用陌生人的眼光观察和描绘大街上的每一样事物;试着用脱离常规的新奇眼光看看你的家、你的家人、朋友、学校或办公室;……
二、作家具有双重性格
除了敏感和童真的一面,作家的性格还有另外一个因素,这对于他的成功同样至关重要。它们是:成熟、没有偏见、温和以及公正。也就是说,作家是具有双重性格的人。
作家的任务之一是维持他天性中这两个因素的平衡,将它们协调统一到一个整体性格中。让敏感热情的自我躲进成熟自我的面具背后,按自己的节奏发展艺术创造力。而成熟的自我要担当作品快结束时的整体把控责任、和编辑出版社等外界打交道的职责、找到适合自己的激励和娱乐方式等等。
看到这里,不用惊讶、也不要感觉到精神分裂。事实上,我们每个人,都有不同程度的双重性格。
三、作家是善于利用无意识的人
就实用目的而言,可以把我们的头脑简单地分为意识和无意识,二者分别发挥着不同的作用。
故事写作的过程,就是激烈的脑力较量过程:故事产生于无意识,经过意识的审视、精简、改变和强化,再返回到无意识中,把所有的元素做最后的综合。描述起来很复杂,但对于那些天生的作家来说,这一过程既顺利,又快速。
所以要学会信任意识和无意识在各自领域里所起的作用。理想的状态,是天性中的这两个方面相安共处,和谐地发挥作用;或者至少能够根据自己的意愿控制任何一面。
天才的根源是无意识,而不是意识。你头脑中富有创造力的方面,或多或少,几乎完全盘踞在无意
识之中。
学习约束无意识,就要学会在无意识异常活跃的时候轻松而流畅地写作。可以先从清晨写作做起:比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时,不要说话,也不要进行任何阅读,立即开始写作,快速地写,不要停顿。尽可能多的练习,达到自然状态后,进行下一个练习:在一天中的任何一个特定时间内写作。
四、作家是一个高度自律的人
绝大多数作家之所以著述丰富,是因为他们过着一种简单健康的日常生活,只是偶尔放松娱乐一下。
除此以外,作家还要经常观察自己、培养自己。
比如,要留心观察,清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间是否存在着联系?你能写出这篇好作品,是因为你度过了积极的一天,还是安静的一天?是早点上床睡觉能写得更轻松,还是熬夜之后写得更流畅?前一天见到的朋友,和第二天早上写作的好坏,有联系吗?……注意这些事情,安排好不同类型的活动,让自己的创作更高效。
比如,每过一段时间,就给自己列出一个详细的清单,看看哪些事对你来说是容易做到的,哪些是你难以做到或做得不够完善,然后考虑采取何种措施来纠正和改进。
再比如,每两三个月或至少一年两次,罗列一个完整的实际的日常行为清单,这将有助于你保持最佳状态,通过规范日常行为,创作出最丰富的作品。
……
五、作家的休闲方式
如果你想激励自己写作,就要通过无字的方式自娱自乐:保持睿智的沉默,不说话,不看书,也不去看戏、不去听交响乐、也不去博物馆,而是长时间独自漫步,或者在大巴上层独自呆坐。
当然,你也可以擦地板、织毛衣。大多是作家都有一些沉默的休闲方式,共同的特点是单调、沉默和无字。
正是这些无字的休闲状态,让他们的思想集中于作品的构思。
后记
《成为作家》是我在年初开始阅读的一本书,也是因为在简书看到了弘丹的读书笔记,才发现并参加了“百日写作”活动。
《成为作家》给我的最直接的指导作用就是清晨写作。三个多月以来,我大部分的打卡写作任务,都是在清晨完成的。
在这个过程中,我一直对“清晨写作”这个形式本身感到很好奇,也对作者所说的无意识发生了浓厚的兴趣,并试图去探索。
昨天用了两个小时,把《成为作家》这本书要从头到尾重读一遍,试图再次梳理作者的思路和背后的逻辑脉络。这篇算是一个简单的读后记吧。
这本书很薄,只有140页。但这本书也很厚,需要我们花很多的时间去实践、去练习。
愿写作路上的每一位小伙伴,都能早日学会和无意识做朋友,早日习得作家所具有的那种神奇的魔力!
网友评论