烟 · 酒 · 咖啡

烟、酒、咖啡：长大了之后才会去碰，而且这三样都很难说是因为口味而选择它们。

香、甜、酸、咸基本上是人类的共同偏好，而苦、涩、呛的口味则违反味蕾的直觉。香、甜、酸、咸是美味的象征，是脂肪、葡萄糖和蛋白质；苦、涩、呛是危险的警告，是有毒物质、有毒物质和有毒物质。烟有尼古丁，酒有乙醇，咖啡有咖啡因，它们像多巴胺一样撩拨着大脑的神经。

既然不是选择口味，为什么要选择烟酒和咖啡？

通常来说我家里都会有一包烟，以约莫一天一支的速度缓慢消耗。他不喜欢烟味，我也便随手把烟搁置了一年。曾经与一好友在同一间公司上班，公司抽烟的人少，整个部门好像就只有我们两个。饭后到后楼梯抽两支烟，聊上几句，也就成了日常，如此推心置腹两大无猜的友谊，也只有在吸烟区罢。现在他要戒烟，开始抽电子烟了。

我没有烟瘾，所以也谈不上戒烟。烦恼的时候，打火机滚轮一划，火石冒出点点火星，均匀的火焰窜上来，点着烟丝。一吸，烦恼依然存在，只不过仿佛可以被推后一两根烟的时间。放空，屏息，吐出烟圈。尼古丁对我没有太多影响。

我也没有酒瘾，很少有让我觉得适口的酒。曾经关注了知乎上一个叫「一百元以内有什么好喝的酒」的问题，里面最高票答案所提及的酒我几乎都买过了一遍。我拿它们勾兑着喝，可乐、雪碧、咖啡、苏打水，倒也喝下不少。但说到底，我也并不喜欢酒精，只是喜欢勾兑它们的甜味而已。有一件事我是喜欢的：似醉未醉的微醺感，思想飘逸洒脱，仿佛整颗心也变得大了起来。

唯一成了瘾的，估计也就是咖啡了。喝咖啡大概也是仪式大于口味。曾有一个患焦虑症的友人告诉我，他每天早晨都要煮一杯咖啡，喝下了就能告诉自己这一天开始了。《四重奏》里阿卷对雀说：「哭着吃过饭的人，是可以活下去的。」认认真真做过咖啡的人，也是可以过好这一天的。

大人为什么选择烟、酒、咖啡？那是选择在直面惨淡生活之前，再多储备一点点勇气。