我的母亲

       活了将近二十五年，每年都有母亲节，而每年我都会后知后觉从未去想过母亲节这件事。除了羞于表达自己的感情之外，也害怕我最传统的，从来不知世上竟有这样的节日的母亲被吓到。就这样无视了很多年后，突然觉得有些愧疚，我们最近的合照还是五年前我还在上大学，外婆过生日时，一家人照的大合照。

       母亲是个地道的农村妇女，出生于60年代初一个农村家庭，我的外公是当地县城的法院院长，外公的父亲曾是一个小地主，而我的外婆，也是地主家的小女儿。按理来说，母亲的出身不错，算得上半个官二代。事实上她很命苦，作为家中的老二，独女，从小就和外婆一起扛起全家人的生活重担。外公长年在外，工资少的可怜，根本养不活一大家子人，何况那个时候还是吃“大锅饭”的年代，挣公分才是硬道理。大舅是家中长子，比母亲大了整整十岁，很早就去当兵了，自然也分担不了家中的负担。母亲和外婆一起拉扯四个弟弟，还要为她的爷爷奶奶养老送终。舅舅们个个长得高大威武，唯独母亲瘦小，一米五不到的身高，80斤的体重一直维持很多年，大概是幼年就干太多重活才导致她的矮小吧。六七十年代的农村家庭，几个舅舅全部上过学，其中两个舅舅是正经的大学生，而母亲从未去过一天学堂，大字不识一个，连自己的名字都不会写。母亲因此一生遗憾，在她成家后，外婆常常说对不起她。

      母亲勤劳踏实，待人热情，看起来和普通的妇女没有什么不同，可是对于每个孩子来说，父母的地位和形象独一无二。在我看来，母亲是个挺有意思的人，在那个女孩子十二三岁就和人订婚，18岁以前必须嫁出去的年头，母亲从十三岁逃婚，直到二十五岁“高龄”和我父亲结婚，二十八岁生下我姐姐，三十岁有了我。不敢想象，一个女孩子一边养家，逃了十二年婚才成家是个怎样的场景。一个不识字的十几岁的农村姑娘竟然做起了卖酒的生意，哪里有乡场，就去哪里，没有汽车没有马，凭着双腿竟也走了几个县。在我的印象里，母亲一直是个热情善良的女人，但是和温柔沾不上边，倒不是她强势泼辣，而是父亲从未和她激烈争吵过，更没动过手。爷爷是个严重家暴的人，耳濡目染，几个伯父都传承了这个不好的习气，父亲虽说没有那么严重，却也有情绪失控，想动手打人的时候。之所以这么多年相安无事，是为着母亲的强烈的自我保护意识。听她说刚结婚时，她很不习惯，常常想回家，如果父亲一旦什么事触怒了她，她就跑回娘家，但不是去告状，是为了警告父亲不要太过分，这招确实有效。她还说，有一次父亲差点就对她动手了，是为了我。父亲带着2岁的我去河边看鸭子，结果我感冒了。母亲心急如焚，不停数落父亲，一直念叨不停，话说的也很不好听。父亲扬起手来，她反应很快，拿起面前的凳子扔过去，差点砸到父亲的头，自此，他俩没再闹到动手的地步。

    母亲具有反抗精神，独立自主很有自己的想法，但是绝对不离经叛道，是个传统的妇女。在养育孩子和侍奉老人这件事上，从不含糊。父亲是幼子，我出生时，爷爷奶奶已经七十多岁，几乎丧失劳动力了，跟着我们家住。为了一家人的生计，我不足一岁，父亲就外出打工去了，一年只回来几次，家里家外，全靠母亲一人操持着。白天去干田地里的活，晚上回来无论多晚都要帮我和姐姐洗澡，即使有时候我们睡着了，她也要把我们叫醒，说女孩子一定不能乱养，要干干净净的。奶奶觉得她过于讲究，农村孩子都是这么过来的，也同样长大了。可能每个母亲都希望自己的孩子干净可爱，都想给自己孩子最好的。因此，即便家中清贫，她坚持每天给我们换衣服，大节小节，只要手中有余钱，都会给我们姐妹俩买新衣服，做新鞋子，给爷爷奶奶也买，唯独她自己，穿的衣服洗到发白，打了很多补丁，她是个很能吃苦的女人，一个人照料孩子老人，直到我2岁多父亲回家。

       然而生活的艰难并没有因为父亲的回归而结束，苦难一直存在。父亲回来后和二伯父合伙干起了加工厂，在95年的贵州边远农村，是件大事。建了一栋泥巴和木头结构的大房子，买了几台稻谷脱粒机，玉米脱粒机，榨油机，粉丝面条加工机，安了变压器，把家里的积蓄全部花光了，我们原本清贫的家开始了长达一年多的艰苦度日的生活。所幸所有的付出都没有白费，家里的情况渐渐好转了。母亲是个从苦难中走出来的人，节俭朴素是她的生活习惯，可是她又是大方的人，把节俭和抠门分得很清楚。加工厂盈利后，她和父亲扔掉了打满补丁的衣物，不是为了炫耀，也不是忘记过去的苦日子，用她的话来说，无论男女，过日子都要干净利索，不能衣衫褴褛的去做生意，看着不舒服。吃苦的时候，她从不会指责父亲无能，更不会说老人孩子是负累，而是无条件的相信并支持，帮助父亲。她说她从不会觉得自己受了多大委屈，过得多累，她相信所有不幸很快都会过去，父亲一个人养家太累，她有力气，能干活，有头脑，能做生意，所以绝不会走投无路。

       或许是自己的童年太过辛苦，没有上学是心中一大憾事，母亲把读书看得很重要，从未想过让自己的女儿从小围着锅碗瓢盆转，十几岁嫁做他人妇。这一点，就算是有高中学历的父亲也不得不承认自己不如母亲执着。农村的孩子早当家，从小就要分担家务，然而我和姐姐的童年里对这些事的记忆很少。做家务，打猪草，看牛这些小伙伴们不得不做的事我们是完全凭兴趣，她从不强求，父亲和爷爷奶奶，甚至于外婆，曾对此颇有微词，觉得女孩子做家务，手工活是必须的。母亲说她们会就行了，不需要天天做，浪费时间，看书学习才是大事。看她态度坚决，大家渐渐地也不再说了，我们的童年过得还算轻松。后来离开家到县城读书，母亲为了照顾我们，头几年跟过来了，还做起了小生意，收入尚可，平时家用，付学费完全够了，甚至还有节余，对小城市的生活节奏也适应得很好。后来考虑到父亲独自一人在农村生活，实在不忍，便回去了。

      母亲面对生活的困难从未想过逃避，面对孩子，家庭，丈夫的时候，则尽力扮演一位贤妻良母的角色。从小和父亲分开，加上女孩子长大后和爸爸的关系会更加疏远，我们家的父女关系一直是个令人头疼的问题。大约十几岁开始，我和父亲在争吵中度过每年难得一聚的时光，每次都把话说到刺痛对方的心，不留一点余地。每当这个时候，母亲总是害怕我受伤，害怕我因此而对父亲心生怨恨，冲突过后在我们之间跑来跑去，劝导，安慰。面对父亲的错误，我总有一百个不愿原谅的理由，然而母亲的柔软，让我无法拒绝。她的无奈，无助，孩子的痛苦伤心源自于家庭，她都知道，可她改变不了太多的现实。把所有的爱，内疚放在可以相守的短暂的日子里，放在每一次能为家人做的饭菜里。

      很多年过去了，我和姐姐已经参加工作，和父亲争吵的次数越来越少，母亲的调节功能也不大用得上了，于是她开始寻找新的连接。她经常给我打电话，问我什么时候能回家，假期要去哪里旅行，她说她想我了。刚开始的时候，我不敢相信，也不知所措。对于我和姐姐来说，成长的道路里面，父母一直很少说想念，每年在一起的时间不超过一个月，他们的世界里早已不对我们是否能陪伴左右抱半点希望。我因此向她发问，“从小就和你们分开是不得已，希望你们有更好的生活，接受更好的教育，即便想念也没有办法改变。终于等到你们长大成人，依然还不在身边，我和你爸一天比一天老，很多话不说的话，怕是再也说不出来了。我也知道你们忙，随时回家也不现实，我说这些话也不是非得要求你们一定要回来。，只是想把心里想的说出来而已。生养你们二十多年，即使不在身边长大，怎么可能不想呢？”

       母亲只是一个简单的农村妇女，为了家庭，为了孩子劳碌半生，和所有默默无闻的妈妈们一样，在日复一日的付出当中老去，看似平凡，实则不易。