娘

尽管我写过许多有关母亲的文字，但实实在在叫一声母亲或娘又似乎是很久很久以前的事情了。按我们家的习惯，自己结了婚有了孩子后，得随孩子喊奶奶，印象中我也很少这样叫过。

昨天是新年的第一天。儿子说好了的，要到嘉定望新看奶奶去。母亲是跟回去做冬至的弟弟一道来的，有些日子了。本来早就准备去，家里全阳了，怕连累上她，就这样拖了一个多礼拜。吃完早饭，一家人出门时还不到十点。天空阴沉沉没见到太阳，就像没有主心骨的家庭，愁云挂满了每一张脸。我们没有愁云。孙子一上车就叽叽喳喳像只飞出笼子的麻雀，一路就没有停歇。从嘉松路大拐到博园路，他都经历过，这也是去安亭汽车公园的路。以前每到礼拜六，他的娘要带他来玩一天。放开后，就没来过，不仅没来，院子里的门也很少迈出。从博园路再转墨玉路，一直向北，穿过外青松公路未久就到了望新小街。路上车子没有红绿灯多，见到的行人更是屈指可数。

在望仙路口等红绿灯，我远远看见在去弟弟住的巷子口边立着娘的身影，上身红色的羽绒服像束燃烧的火焰，满头的银发如火焰上缠绕不忍离去的烟雾。娘大概听说我们要来，慢悠悠地下了楼，一个人在寒风习习中张望、等候，也不知道她在这里立了多久？

下车，他们走在前面。娘和我走在后面，一只温暖的手紧紧拽着我的手，怕我走掉了似的。嘴巴里的话比脚下的步子要快得多：从正月出门都一年了，他们还回去过几次，就是没见到你，把老娘都想死了。我笑，见到还不是老样子。

三月底我接到过娘的电话，她问我清明回不去？说要是忙就不要回去了，来回路费不少，还有路上的开销都不是一点点。她还说我们不回去，她买点裱纸在屋后烧烧是一样的。其实那时我准备回家的，但只隔了一夜，就有了变化，小区门封了，出不去也进不来。又隔了两天，就听娘说从她楼梯平台摔下来，骨头摔坏了。

坐在楼下客厅的大桌边，我问娘摔到哪里了。娘用左手替换了拽我的手，右手拍拍下面的胯骨，这里，摔坏这里，一个多月不能下床。都是红权烧锅的给我拖上拖下，帮我洗抹的。医生说要七个月才能恢复，说的还真准，上个月开始走路什么的，真的和以前差不多了。我问娘酒还能喝吗？娘说，摔倒那两个月没喝，三毛六月份回去的时候叫我喝，才喝的，怕死呗。娘自言自语地笑了，我发现娘虽然瘦了点，但气色不错，去年还沟沟坎坎的脸颊，像是被岁月抹平了一样，显得光滑，而且还透出隐隐发光的润泽。我问娘，志学娘九十六岁走的，现在队里年纪大的你排第几？娘说，玉国娘最大，今年八十八，一直躺在床上，几个儿子轮流养；还有就是双山大了，八十七，我排第三。我说，好好活着，争取超过志学娘，活过一百岁。娘又笑起来，那不成了人精。我说一定行，叫她晚上早点睡，早上起来下楼散散步，甭走远了找不到回来的路。母亲撇撇嘴，切，四年前我来过，还是老样子，我闭着眼也找到这栋房子。提到上次，我便问她，家里的鸡走的时候捉到哪家了。没有，今年没捉小鸡，几只老母鸡都杀了，过年回去再捉，家里还有几百斤六谷子（玉米），留着养鸡的。听母亲的意思，回去过年后，她还是要待在家里。外面不好吗？好，麻烦啊，你们有你们的日月，都不容易；我现在在家里能吃能喝，还能保掉自己，没事的时候能陪你大聊聊天，我走了，他一个人在家多孤单呀！父亲走几年了，母亲的心里父亲还在老屋里。

母亲忘不了家，她放心不下。总是担心人走了，门前的场地会落满灰尘，麻雀会到檐口做窝，菜园地里会长满蒿草。母亲说都那样村庄就不是村庄了。