作者:黎荔
人类有五种感觉:视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉,五感体验在很大程度上影响我们对世界的态度和偏好。其中,触觉这种基本感觉,虽然由我们人类遍布全身、面积最大的人体器官——皮肤所感知,但因为我们太惯习了,反而容易倦怠,变得不那么敏感。
触觉是指分布于全身皮肤上的神经细胞接受来自外界的温度、湿度、疼痛、压力、振动等方面的感觉。人类全身的表皮布满着触觉神经,尤其以手指的分布最密,感觉也最为灵敏。我们靠着手指的触摸,可以感觉到所碰触物体的形态、冷暖、精细、软硬、厚薄、钝锐、凹凸等等。我们运用手指来测量水温的高低,买水果蔬菜时,用手指来感受软硬老嫩,判断水果的成熟度,蔬菜新鲜与否。作为花匠的女儿,我最经常触摸的是植物。在鉴别植物时,只要用手去触摸一片叶子的厚薄,就能辅助鉴别植物的种类。在植物图鉴上常记载叶片为纸质、肉质、草质或革质,这些都是对叶子触感的描述。比如,橡皮树叶大光亮,叶子摸起来厚厚的,非常坚韧,表皮细胞明显角质化,感觉像皮革,所以是革质;桑叶摸起来的感觉像是薄纸,薄而柔软,所以是纸质;长寿花的叶片,用拇指与食指捏着轻微搓动,肉质肥厚,所以是肉质。这些触感的描述,只要实际触摸过一次,便会明白。
当然,除了能摸出纸质、革质、肉质之外,用手的触感来分辨植物叶片,还会有许多其他收获呢!有的叶子有一层薄绒毛,沈从文先生在《边城》中写到过的虎耳草就是这样,虎耳草的叶子一簇簇的,叶片上除了银白色的斑纹和翠绿的底色,它的叶面上还会长出很多小绒毛,细细茸茸的,又密又多,特别野性可爱!有的叶子叶脉突起明显,养过君子兰的人都知道,君子兰讲究叶片挺拔浓绿,肥厚油亮有刚度,叶脉粗壮凸起,等距离分布于整个叶面,我们不仅仅要用视觉,还要用触摸来感受这清晰凸出的叶脉。有的叶片含有硅质,再加上边缘有微齿状构造,所以会割人皮肤。小蓟,也叫刺儿菜,是荒地田野经常可以见到的,它的花朵是淡紫色的,等花朵全部张开的时候,就像一个小绣球一样,虽然小蓟的叶子边缘上长满了非常尖利的刺,但勤劳勇敢的中国人还是敢去触碰它,把它开发成为一种可食用野菜,同时也是一味中药。说到在触摸中最有趣味的植物,毫无疑问就是含羞草了。只要用手去轻轻触摸含羞草,原本随意张开的草叶就会迅速地合拢。那情形,宛如一个没有见过世面的灵慧少女,见到生人,羞涩恬静地躲在一旁,叫人心里充满了温柔的怜爱。据说在地震多发的日本,科学家研究发现,在正常情况下,含羞草的叶子白天张开,夜晚合闭。如果含羞草叶片出现白天合闭,夜晚张开的反常现象,便是发生地震的先兆。含羞草所呈现的这种特殊触觉的敏感性和直观性,真是不可思议!
从小到大,什么东西我都喜欢摸一下,感触一下它的质感。像我这么感性的人,回忆除了历历分明,气味犹在,音声在耳,同时,也是可触知的。越旧的回忆,那种触感越亲切,就像一枚滚圆的水果,像手指感觉到的旧棉布光滑纯熟,像长满了青苔的窗台上被风雨磨损的石块。
记得在童年旧屋的阁楼上,一次靠着栏杆时,一只蜘蛛网触到了我的前额,微痒的感觉,它绊进我头发里了。小时候的我,有一颗那么信任世界的心,丝毫没有惊惧,反而是停下来,饶有趣味地鉴赏这自然的创作,那么细细的一条线,那么错综复杂的编织,当我的呼吸碰到它,我望着它不时地轻轻颤动。
记得小时候在南方生活,每次走近河滩,来到近水之处,哗哗流淌的大河好似向我伸出凉爽的大手。顺着青苔石板,一级级的,就这样慢慢步下河去,直到水凉触肌,一双脚丫就那么踏进了河水里。水太冷了,有那么一瞬,甚至感到皮肤都在刺痛。接着,奔流的河水便欢快地流过腿面了。脚趾陷入河沙里,细细的沙粒柔柔地从趾缝间挤出来,没过细瘦的脚踝。南国的艳阳倾泻而下,洒落在头上和肩上。脚虽然冰冷,头上却晒得暖洋洋的。我喜欢在柔软的河沙上走来走去,体会那种细腻颗粒的触感。
记得初到北方,特别喜欢秋冬的林间,喜欢林间散步,用脚来探测弯弯曲曲的小径。走在一层厚厚的枯叶上,触感与坚硬的地面比起来十分不同,踩上去还会发出沙沙的声音,将手伸入枯叶里面的话,还会发现原来地面竟然是暖暖的。虽然举目都是光秃秃的树,但根据树的品种和树龄的不同,树皮的触感也是各种各样的。在林间散步的路线中,常常会选定一棵属于自己的树,好好地抚摸一番树干。总觉得,不单我喜欢做这件事,树也喜欢我这么做。
我觉得,一个人最惊心动魄地体验到自己的触觉,应该是在初吻之时吧?那是开辟鸿蒙的时刻,那一瞬间,仿佛知道了永远、心灵以及灵魂的所在,仿佛将此前人生的一切都分享给了对方,而这之后的下一瞬,却是无比的惆怅与悲伤。因为,你不知该如何珍藏这情感,将其带向何方?因为,你不知道这之后两个人是否能一直相守,每个人面前都横亘着巨大庞然的人生。可最后,这种束缚你的不安,缓缓消融而去,最后剩下的是,那柔软双唇的触感,如一朵初开玫瑰的温润与芬芳。那一刻,你只想触着伊人肉身的温暖,触着伊人呼吸的起伏,深陷到一些永恒事物的永恒之处。
科学告诉我们,光线/声音/触感在眼部/耳部/指尖转化为电信号传入了大脑皮层的特定区域,导致一些神经元兴奋,然后这种兴奋变为了我们主观上的视觉/听觉/触觉。“主观感觉”和“神经电化学信号”就是对于同一现象不同层次的描述。“主观感受”是一个粗犷的表述,“神经电化学信号”是更精确的描述。日常生活中充满了各种各样的信息,光线、声音、气味、触摸等等。这些信息都必须通过大脑的分析,才变得为你我所用。正是因为大脑,我们才能够感受、理解身边的世界,并对环境产生合理的反应。我知道,在家里阅读一本书的自己,指尖翻动纸张体验到的触感,身上丝绸吊带睡衣的凉滑,以及布艺沙发的柔软,全是神经电化学信号。然而,对我这个生命来说,这就是真实的境遇,那种身体的细微感知,是真真切切的,无法抹除。
觉得人的灵魂是被封印在身体里的,就像很多开关,每次被触动,都会打开一个,有时候被震撼,会同时打开好几个。有时候顿悟,灵光乍现,一瞬间所有开关都通了。视觉听觉触觉嗅觉味觉第六感,我是一个有太多开关的人。如果有一天,我不在这个世界上了,经年收藏在我身体之中、琳琅满目宛如博物馆或大仓库的万千感知,也将与我一同沉入黑暗,归于寂灭。这天终必到来,想来未免伤心。
网友评论