风烛

已经忘记了她上一次开怀大笑是什么时候。每每家人相聚，有什么开心的事，或者哪个孙子耍宝，做出滑稽又可笑的动作，我望向她，她总是牵强的扯一扯嘴角，亦或拿手以为不被人发现似的擦擦眼角。

当我意识到，我已经无法让她开怀的时候，不觉悲从心起。

小时候，她最开心的事是别人说我长得像她。记忆模糊的停留在那时，她牵了我的手，高挑的个子，留着长长的发辫，我们一高一矮走在路上，总会有人停下来，摸摸我的头，对她说，这个丫头最像你，看看这眼睛，看看这脸盘子，长大了和你一样好看，啧啧。

她很开心，因为她回家后会原原本本的告诉父亲，她遇见了谁，别人会如何五六的说我长的像她，然后再将我抱起，仔细的看看我。

等我再长大些，她最开心的，是我令她引以为傲的学习成绩。

学校的老师和她相熟，见到她，会告诉她我如何领悟力强，学起来毫不吃力，并且有较强的自尊心，老师稍带训两句就会哭鼻子之类的。回家后，她当笑话把这些讲给父亲和姐姐听。我很懊恼，但看她开心的样子，又觉得也没什么。

小升初的考试，也不知道是什么原因，数学考试我竟然睡过了头，迟到近20分钟匆匆跑进考场，硬着头皮做完全部的数学题交完卷，我回家说没考好，被她训斥了。闷闷不乐几天后，成绩公布，我竟然考到全学区第一。

这件事她津津乐道好多年。直至我结婚前，爱人和她还有父亲商量结婚事项，末了，她提起这件事情，而这已经是十几年以后了。

她越来越老，她的世界也越来越小。

她的腿已经严重变了形。阳光好的午后，我陪着她走一走。和煦的风，吹着她稀疏的银发，她并没有很絮叨，只说自己的腰腿，越来越不好，不知道还能支撑她几年。路过一栋旧的楼房，她指一指二楼一扇紧闭的窗户，说那里原来住着她的一位老友，年前去世了，老太太，可怜啊。

她的眼里，满是同情与悲戚。我拉过她干枯变形的手，那手，竟然像早已期待我的手似的，关节弯曲着，被我牵了。

一个人的时候，我尝试着保持长时间静默，我想以此走进她的世界，去探寻她内心世界的荒芜。

她曾经那样美丽，她被父亲娇宠着，疼着，兀自任性着。

她曾经那样活力十足，在父亲和女儿的陪伴下，走过了那么多山山水水和遥远的城市。

而今，她却像飘摇在风中的蜡烛，烛光微弱，摇曳，明明灭灭。

她长久地待在家里，电视机开着，她却窝在沙发里睡着了。她醒了 ， 想从沙发里起身 身，却一次次以失败告终。她颓然地倒在沙发背上，回想她走过的广阔天地，如今却都已经与她无关了。

她的姐姐在80岁那年去世了。她说兄弟姐妹只要有一个离开，便像是死神打开了一个豁口，其他的几个，就会相继而去。

她最要好的朋友，要么重病在家，不能出门，要么已经与世长辞，她常常说，你赵姨怎样，等出口了，才想起，赵姨也已经去世多年了。

她孤独着，即使儿女陪伴在侧，她依然是孤独的，因为他们无法将种子播撒进她的内心世界，如果那种子能长出快乐。

她恐惧着，那时而快得能听得见声音的心跳，像钢琴上高的不能再高的音符，她不知道何时能够降到低音符，或者，就这么高着，突然就再也听不到声音，她的生命之曲便这样终结。

她会梦到她的母亲还有我的父亲，那些至亲的人们在另一个世界里，有时他们是忙碌的，有时他们是开心的。

而我，是她的孩子，她给了我一个世界，因为我是她生命的延续。我用很长的时间，去回忆，去记录我和她之间的点点滴滴，我知道，这些将不会再有人提起。