早上打开手机,才知道今天是父亲节。
这样的节日,于我,似乎没什么意义,平时和父亲聊天不多,如果我对他说,老爸,我爱你,他会觉得不知所措,我也会觉得难堪,正如蒋勋说,农业社会很少有这样的表达,我们这些从小在农村长大的七零后,虽然后天学会了跟孩子拥抱,跟老公拥抱,跟老公和孩子大大方方的说爱,但对于父母,还是会有障碍。
和父母之间,我们的感情一直用行动表达。对父亲,我尤其如此。
从小到大,父亲对我的亲昵举动,我记得住的,总共有四次。
一次是小时候父亲背我去邻村看电影,天很黑,乡间土路上岗下坡,崎岖不平,我趴在父亲的后背上,在无边的暗夜里,看见山洼里稀稀落落的的几家灯火,感觉神秘又好奇,不知道为什么别人家要住在“坑里”,可是我不问,那时候,我们没有十万个为什么的好奇,父母也没有时间和耐心纵容我们这份好奇。
可是,那一夜的灯火,一直在我心里。
还有一次也是夜里,临睡前,我大概十三四岁了,不知道因为什么对父亲提出抗议,虽然他脾气不好,可是他不生气的时候我也敢于和他争论,那天,我一番连珠炮的抗议过后,爸爸突然冲过来,使劲儿亲我的脸颊,并呵呵的笑着说我“你这个伶牙俐齿的小丫头!”让我又窘迫又开心。
现在想来,那时候,父亲的心里也满是对我的喜爱吧?
第三次,是我大学毕业那年暑假,突然的急性腹泻让我几度濒临晕倒,迷迷糊糊中我听到母亲的哭声,睁开眼睛,看见母亲满脸的眼泪,然后,我看见了我纸一样苍白的手指,就是那天,同样陷入腹泻的父亲,背着二十多岁的我去院子里的茅房,虽然弟弟当时也二十多了,而且健康,可是,那天,背我的是父亲。
第四次,是我远嫁之后,父亲去看已经怀孕八个多月的我,那次,在离家乡几千里之外的,一个于他完全陌生的地盘,他拉着我的手,走了很远的路。
除了这几次,从小到大,我似乎很少感受到父亲的温暖,耐心,和爱。
我经常记起的,是他的暴脾气,他对我没完没了的挑剔和不耐烦,还有那些刀子一样刺心刺骨的诅咒和谩骂,那些话,像刺,扎在我的心里,很长时间,都让我钻心的疼。
我记得他对弟弟无底线的宠溺,记得他对亲戚家的孩子过分的耐心和热情,可是对我,他三个孩子里唯一的女儿,我记忆里最多的,是他的不耐烦,还有他的挑剔。
然而,扪心自问,我也知道,他是爱我的。
我小时候多病,三四岁之前一直在死亡线上挣扎,父亲一个人抱着我去看病,只能横着抱,一竖起来,我就没了呼吸,半路上,他上厕所,把我放在路边,我的眼睛会跟着他,但是不会哭,我想,那时候,被病痛折磨的小小的我,在潜意识里,也把他当成我的依靠吧。
前段时间提起这件事,七十多岁的父亲还落了泪。
虽然当时好几个医院都不收我了,虽然两个老军医都说我救不活,就算救活了以后也是不中用的,但是,父亲,还是和母亲一道,在那个缺医少药的年代,拎着一大提包的海米,挨家挨户的换青霉素,最终救回了我。
小学时,我爱看书,作文多次被老师表扬,可是父亲好像从来不知情,但是当面从不夸我一句的父亲,回老家的时候竟跟人家说,我女儿就是家里的活字典……
初中时,上学快迟到了,他会开拖拉机送我,突然下雨,他会拿上雨具去接我。
第一次中考落榜,他喝了酒,用无比失望无比痛心的口气跟别人说,我的女儿,居然连个高中都考不上……
我躲在仓房里,隔着玻璃看到他的失望,听到他的痛心,只敢偷偷的压抑的哭泣,然后,就病了,吃不下饭,总是要深呼吸才能透过一口气,他带我去看中医,医生问,是不是生气了,他说,没有,就这么一个女儿,哪舍得让她生气?
那是父亲最大的一个谎言,今天想来,也是最暖心的一句话。
上高中时,家里酒厂破产,父亲债台高筑,跟别人去了俄罗斯做买卖,几个月音信不通,我一分钱恨不得分成八瓣儿,从来不舍得到食堂打一份菜,父亲回来后,给我买一大堆一大堆的桃酥,面包,饼干,跟人家说,我女儿吃不饱……
大二那年,我和相识相恋七八年的男友分手,父亲最后知道了消息,写信给我说,“此刻,我又高兴又难过,高兴的是我女儿长大了,难过的是,那个混蛋伤了我女儿的心……”
我生儿子的时候滞产,二十四个小时生不出来,母亲又担心又紧张,回去后和父亲讲述整个过程,老两口一起落了泪。
儿子百天的时候,我一个人去照相馆给儿子拍照,加上我们母子的第一张合影,寄回了家里,母亲说,走在路上,父亲接到邻居送来的信,看了照片,父亲一个人,坐在门口哭了。
从来不知道,原来我的心里还有这么多记忆,这么多现在让我一一想起不由得落泪的细节。
大多数时候,我想起的是小时候父母的偏心,对我粗暴打骂的情景,那些不耐烦的眼神,那些忽视,还有那些让我和眼泪一起咽下去的委屈……
我愤怒过多少次,哭过多少回?
却不知道,有一些细节,想起来,也会让我不由自主的流泪,而这泪水里,更多的是却温暖,是感动。
扪心自问,我也是爱我的父母的,对父亲,虽然从来不说,但,感情也是真实的。
就像他生病住院,看着病床上,额头布满细密的汗珠,脸色灰白的父亲,我真希望他可以像从前那样坐起来,神气活现的吹牛,或者跳起来吹胡子瞪眼的骂我,至少,我能从那样的表现里看到他的健康。
就像出门时,看到他开始佝偻了背,走路也慢慢往前挪了,我会抢下他所有的包,不许他负一点儿重一样,我尽我所能,用我并不强壮的肩膀,希望能多为他分担一些重量。
就像看到他在超市里买菜被人欺负,我一个人面对一对强悍无礼的夫妻,去帮他讨公道一样,我希望我能用我的力量,庇护他,让他感觉到有儿女的安全和保障。
就像很多时候,我特别怕,有一天他们会突然不告而别,让我无论怎样都听不到他们的声音,看不到他们的面庞一样……
有些爱,就是爱恨交织的,亲人之间尤其如此。
可是,毕竟血浓于水,亲情,就是打断骨头连着筋的不可分割,就是哭过闹过依然要彼此纠缠的存在。
父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途。
今天是父亲节,第一次为父亲写文章,在这个他看不到的角落里,我在心里悄悄的对自己说,老爸,我爱你,在心里,我一直深深的爱着你,就像你也一直爱我一样……
父亲,我知道,写了这篇文章,回忆了许多细节以后,我还是不会像现代的这些乖女儿一样,在行动上跟你更亲密,可是,以后,我会对一直爱美的你多说几回,老爸,你是一个帅老头!会对一向自信的你说,老爸,你这脑袋还是这么好用,比我这年轻人都记性好,我会你买更多更时髦的东西,更耐心的帮你解决那些你解决不了的,需要上网解决的难题……
父亲啊,我希望,七十五岁的你,有更多的节日让你开心,希望有更多的日子,能让你感受到爱和温暖,希望,你一直让我叫你老爸,而我每次叫,都能听到你的回答……
网友评论